困兽司机:纵使月入两万的夫妻档 却因无交流吵架打架(组图)
他和她,是数万广州出租车司机中极为普通的两个。
但他们的运作方式,却并不常见。
他们,既是每天见面的夫妻,也是昼夜轮班的搭档。
清晨6点,棠德西路,一名上白班的出租车司机正在做出车前的检查。
2015年至2016年间,受网约车冲击,广州出租车行业经营遭受较大影响,一些较大规模的国有出租车公司利润下降20%-30%,不少的哥因此离职。而去年12月市交委颁布广州专车管理办法、给专车与出租车之争划界之后,一度被专车打压的出租车市场开始逐渐回暖。
2017年2月的最后一天,王军营承包的出租车正式报废。
而此时,距离他离开老家到广州,时间也已过去17年。
南下,棠下
1979年,王军营出生于河南周口的一个村庄,祖辈都是务农的。高中毕业后,17岁的王军营成为了一名厨子。之后他与老乡王花荣相识并结婚,2000年,大女儿王梦出生。
结婚后,妻子王花荣一边干农活,一边经营着一间小卖部。而王军营做厨子每个月领到手的钱不超过400元。即便两个人做着三份工作,日子依然过得紧巴巴。
直至2001年的春节,二哥的归来,给王军营的生活带来新的转机。
在广州开了一年出租车的二哥,挣到了远超在老家几年的收入,他劝说弟弟一起南下。王军营二话不说就答应了,因此在他看来,再怎么样都会比在村里收入高。
“挣多点钱”,带着这个简单念头,2001年王军营夫妇与不满一岁的大女儿王梦来到了广州住进了棠下村,并成为了一名出租车司机。
王军营与王花荣在棠下村出租屋里。他们租下的这间房,不到30平方,位于一栋楼梯楼的八层。
下午4点,在天河棠下村的北面牌坊,一名出租车司机正在等待交班。
分离又相聚
2004年王军营的小儿子出生,他的父母来到广州帮忙照看孩子,一家六口蜗居在一间出租屋里。这期间,王军营一个人开出租车的收入,养起了整个家。由于生活不习惯,王军营的父母带着他的大女儿2年后回了老家。
2008年,王军营承包下一辆二手出租车——离车辆报废年限还有三年,妻子王花荣跟着开始学车,与丈夫搭档开出租车。
“长期在外打拼,为了啥?不就是为一家人过上好点的生活。哪怕再苦再累,一家人在一起才是最开心的。”王花荣说。
2010年,他们再次把大女儿接到广州,一家四口再次团聚。但两个孩子的读书费用,也加重了夫妻两人的生活负担。
上午八点,王军营正行驶经过广州市中心。
凌晨四点,王花荣将车停在中山一桥立交桥底,等待客人。这附近的餐馆多数营业到天亮前,因此总能带来刚吃完宵夜的客人。
清晨5时20分,一名白班司机正在等待洗车人清洗他的出租车。
五年交62万份子钱
八个春节没回老家
2011年,多番考虑后,他与妻子决定承包下一辆全新出租车——夫妻两人白班夜班轮流开。
起初,妻子王花荣负责白班。清早五六点出车,下午四五点交班给丈夫。王军营则从下午四五点一直跑到凌晨三四点,加满石油气再回到棠下村交接给妻子。夫妻俩昼夜轮作,不停奔波在路上。大女儿王梦则带着弟弟,每天一起上学、放学。
头一年每月交10800给公司,然后逐年每月递减500。王军营算过一笔账,五年下来上交给公司约62万。承包这辆车至今,他都没有回过老家过春节。
早上7时30分,刚跑完夜班的王花荣将车交给上白班的王军营。
“那时出租车生意不错,一天两个人跑下来能挣两千块,最高的时候一个月能挣两万。”王军营回忆道。夫妻两人日夜颠倒,终日忙碌,虽然挣到钱,却也产生了隔阂。由于见面时间极少,交流也少,每天交接班的时候聊上一会就是一天里唯一的交流机会了。
但这样短暂的交流里,基本都在为琐碎事情而吵架,有时甚至无话可说。吵得最凶的一次,则以打架收场。这样的状态持续了两年半。
凌晨4时30分,妻子王花荣正在开夜班车。
上午7时50分,王军营正在开白班车。
2013年,王军营和王花荣都意识到不能再这样下去了,否则挣到了钱也失去了家庭。两人开始改变。夜班结束后,王军营为家人做好早饭,与妻子一起吃早餐,两人分享彼此日常拉客的所见所闻。渐渐地,夫妻两人的相处恢复了正常。
急剧变化下的坚守
生活的问题解决了,但工作又遇上了新的难题。网约车的兴起、公交地铁的加建、共享单车的推出、私家车的增加……这使得人们的出行方式具备更多选择性。而出租车行业的生存空间也遭遇新一轮的冲击。
所幸这样的局势并没有持续加剧,王军营夫妻面对行业变化所选择的坚持,也迎来了回暖。“比起2014、2015年网约车发起补贴大战时的剧烈冲击,现在不是最糟糕的时候,收入稍微回升了一些,如果勤快点,一天也还能挣个五六百。”王军营觉得这样的日子,也算不错。
清晨6点,天河棠下村,几名上白班的出租车司机在吃早餐。
下午4点,天河棠德西路,出租车交班高峰期,司机们正趁着歇息的间隙聚在一起聊天。
傍晚时分,棠德西路,一名出租车司机下班,在等候交班的闲暇中,小儿子坐在车里过了把司机瘾。而像这样的出租车司机家庭,在棠下村极为普遍。
送过这么多人回家
自己终于也回家了
2017年2月28日,王军营那“跑”了8年的出租车,正式宣布报废。
这次,他与妻子决定回老家。
多年奔波,他与妻子攒下了一笔钱。多番考虑后,他把钱分成两部分,一部分在广州郊区买了个70多方的房子,首付36万,还要月供30年,而余下的另一部分钱,他决定带回老家盖新房。
广州,这座他乡成为了王军营的第二故乡。他盘算着,这套广州的房子留给儿子,以后自己老了,也回来广州养老——毕竟,自己的青春就是在这里度过的。
凌晨5时30分许,在棠德西路,路的两旁停放着大量出租车。
“开了17年的出租车,
载了那么多人回家,
这一次,
终于轮到我回家了。”
背景:广州的哥第一村
棠下村,1958年国家主席毛泽东曾来这里视察,也为这里带来不一样的荣光。
现在的棠下村,是广州天河区的一个城中村,也被称为“广州的哥第一村”。这里生活着上万名外来务工者,他们成了建设广州的主力军之一。
位于天河棠下村的毛主席视察棠下纪念馆。
棠下村的一角,密密麻麻的城中村村屋与远处的高楼形成鲜明对比。