那场杀死7万人的灾难中，他一夜成名，却内疚到死……（视频/组图）

汶川地震发生于2008年5月12日，共造成69227人死亡，17923人失踪，是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震。

在地震的第二天，《绵阳晚报》摄影记者杨卫华在北川拍下“敬礼娃娃”这张照片，感动了整个中国。

类似的照片，杨卫华拍了有上万张，在地震之后，他每个月都会去灾区好几次记录下北川城和当地人的新生，这样的习惯持续了6年，2015年，杨卫华因肝癌去世。

杨博是杨卫华的儿子，也是一位摄影师，今年春节，他重回北川，回访父亲生前拍摄过的11户人家，记录下他们现在的生活，只为寻求一个答案——为什么拍摄北川会成为父亲人生最后几年最重要的事。

在杨博心里，父亲一直都是一个陌生遥远的形象。

很小的时候父母就离婚了，后来因为摄影，生疏的父子间稍微有了共同话题，重回北川这一路，让杨博有一种重新跟父亲说上话的感觉。

自述 杨博   编辑 倪蒹葭

从我出生到现在，跟父亲真正在一起的时间其实真的很少。小时候父母离婚，我是妈妈带大的，大概只有周末才能见到父亲。再后来，去了上海念大学，一年也只能见两次面。

父亲两次做手术以及最后一次住院，大概是我们在一起最长的时间。回想和父亲在一起不多的时日，虽然不全是欢笑，但它们都是最好的时光。

北川的新年/杨卫华 图

2015年父亲去世后，我开始整理他留下的照片，父亲拍摄了上万张北川的照片。

我和父亲是四川绵阳人，绵阳距离北川老县城大约70公里，地震后一直到2014年父亲确诊肝癌之前，他每个月都会回北川好几次，有3年春节，他都是在北川和当地人一起过年。

09年元旦，穿过废墟的婚车/杨卫华 图

2018年，是震后十年，我想要给父亲办一个展览。

我们俩几乎没有过深入的谈话，整理照片的时候，我不明白他为什么会如此频繁地重回北川，为什么北川变成了他生活中最重要的事。今年春节，我用了1个多月回访了父亲拍摄采访过的11户人家，想知道他们现在的生活，以及他们对父亲的一点记忆。

郎铮一家喜获新房/杨卫华 图

2018年春节郎铮一家/杨博 图

第一个回访的是当年的“敬礼娃娃“郎铮一家，512当时，北川县没有消息传回来，父亲猜测北川受灾很严重，当天就赶去了，头天晚上没有拍照，就是在参加救援，地震第二天早上，他在废墟中听到微弱的呼救，就发现了3岁的郎铮。父亲喊来武警官兵，一起把郎铮救了出来，刚把他放在担架上，郎铮就给武警官兵敬了个礼，父亲抓住了这个瞬间。

郎铮小时候/杨卫华 图

郎铮和父亲特别亲，父亲也很宠他，上幼儿园、小学，父亲都一直有去拍摄，想看着他健康地长大。

我一进门，郎铮就热情地抱了下我，让我有点惊讶，印象中他还是个腼腆的小男孩，郎铮对父亲的印象还很深，他今年念初一了，期末已经是年级的第21名。他小声说，很喜欢我之前送他的柯南漫画书。

郎爸还说，男孩子就是要多运动才能阳光起来，下午，郎爸带着郎铮去打球，郎铮一直练乒乓球，在学校的比赛中拿过第一名。果不其然，就算用左手迎战，还是赢了郎爸。郎铮确实比小时候开朗多了。

其实很羡慕郎铮这样的父子关系，中学时，我读寄宿学校，父亲周末来接我，一路上，我们都很沉默，顶多尬聊一下中午吃了什么。

记得初中第一次问他能不能把相机借我，想在运动会上拍点照片，父亲听了特别高兴，那个下午也是我长那么大跟父亲的第一次交流。他教我如何操作单反，告诉我什么是光圈快门，拍摄运动会要抓住哪些瞬间，把他的经验知识倾囊相授。

郑海洋在临时安置板房/杨卫华 图

父亲拍过地震中的“夹缝男孩”郑海洋，地震时17岁，在北川中学念高一，身处废墟夹缝超过22小时，他震前身高1.83米、热爱打篮球，被救出之后双腿高位截肢。他现在在自己创业，做一款服务残疾人的APP，尽管创业压力巨大，也没想过放弃。

郑海洋在做康复训练/杨卫华 图

2018年创业中的郑海洋/杨博 图

郑海洋在安置板房上学的时候，父亲认识了他，就留下了电话，说有事情可以帮忙。郑海洋告诉我，有一次想回老家参加婚礼，山路非常难开，父亲专门借了越野车，送他们一家人回去，后来又专门从绵阳开车来山里接他们。郑海洋去做康复治疗、去义肢厂选义肢，父亲也会经常陪伴，他们是亦师亦友的关系。

聊天时，他小声问我，父亲去世后，微信是不是我在管理，我想起来，父亲的手机确实有收到过他的消息，不过我没有打开看。他说知道我父亲去世后，有些心事还是会想发给我父亲，觉得他一直都在。

2008年北川中学开学典礼上的朱春燕（右）/杨卫华 图

2018年大四的朱春燕/杨博 图

郑海洋陪我去采访了一个叫朱春燕的女孩，父亲在北川中学的开学典礼上拍到过她，我们去的时候，她家的电视正在放冬奥会，她说腿部装了义肢之后，就不能跑了，但还是很爱看运动比赛。

她的成绩一直很好，考上了成都的电子科大，选择了计算机专业。因为她研究过，计算机专业比较好就业，她希望自己能尽快地独立。

如今她已经大四了，到了找工作的时候。有一份工作面试笔试通过了，但对方知道了她的身体状况，还是婉拒了，她消极了有半个月，又重新去找，最近已经拿到了不少offer。

2011年一个人的高考/杨卫华 图

2018年独立生活的王虎/杨博 图

父亲曾经拍过一个地震中失去双臂，还参加高考的男孩王虎，2011年的时候专门给他设置了单独的考场。他说去参加高考主要是为了不留遗憾，当时还不能熟练地用脚写字，肯定是答不完题目的。

王虎现在在资阳的加多宝工厂做监控，当时给王虎发消息，他就秒回了，我好奇他是怎么做到，见面之后，发现他能熟练地独立生活，刷卡开门、吃饭、晾衣服都没有问题。

一个人的高考/杨卫华 图

王虎说，最困难的是其他人对他的影响，有时候走在街上，周围人异样的眼光会让他觉得害怕和不安。后来和外界有了更多接触，也通过看书学会自我治疗，才渐渐好起来。他最喜欢一本书是《羊皮卷》，里面说“人无完人，如果有这么一个人，你会在照镜子的时候看见他”，深深鼓励了王虎。

王虎和父亲并不认识，也几乎不接受媒体访问，他说愿意我去找他，是因为父亲拍过他的照片，帮他记录下了参加高考的那段时光。

我没想过一张照片有这么强的力量。

震后北川首例试管婴儿/杨卫华 图

试管婴儿王涪蓉9岁了/杨博 图

地震中，刘洪英失去了在北川人武部预备役训练的19岁大儿子王强。悲伤之下，年纪不小的夫妻俩决定通过试管婴儿技术，再要一个孩子。

2009年12月18号，刘洪英在绵阳一家医院生下了小女儿王涪蓉，这也是震后北川的第一个试管婴儿，父亲记录下孩子出生的整个过程，“名字是医院院长取的，在成都怀的试管婴儿，在绵阳生的。说涪代表绵阳，蓉代表成都”。

2018年，王涪蓉已经长成一个活泼得有些吵闹的小女孩。刘洪英今年51岁，她说儿子如果还活着，今年就29岁了。我按下快门后，发现刘洪英看女儿的眼神和9年前一样。这家人跟父亲的交集并不多，但是我把父亲的照片送来，他们很高兴看到当时的自己。

2008年茅坝中学的红旗/杨卫华 图

2018年茅坝中学遗址上的红旗/杨博 图

地震之后，受灾最为严重的茅坝初中正处在山体滑坡的受害点，500余名学生几乎全部被埋，学校只剩一根歪歪斜斜的旗杆和红旗。父亲的照片拍摄于2008年5月19日全国哀悼日这一天。

经过茅坝中学祭拜的地方，我看到父亲拍摄过的旗帜，又树立起来了。

两个也许是茅坝中学的幸存者来祭拜，两人一语不发，只是偶尔叹口气，烧完便默默的消失在人群中。

2013洪水中的北川大酒店/杨卫华 图

2018年北川大酒店/杨博 图

父亲的照片里有一张洪水中的北川大酒店，2013年7月的时候，突降暴雨，北川发生严重的泥石流，老北川地震遗址都被水淹没了。

我能想象，父亲听到消息的反应，就是立刻赶来这里拍照，他不想错过北川的每个时刻。从照片能看出，天上还下着暴雨，面前波涛巨浪，也许下一个大浪就会把人带进河中，不知道父亲是否也害怕过。

北川新城巴拿恰街刚建成/杨卫华 图

2018年巴拿恰街新春舞龙/杨博 图

新年第一天北川都有舞龙的习俗。活动已经开始了，我站在禹王桥底下，发了一会呆，我总觉得我爸会在旁边说，发什么呆，快拍呀。

今天北川巴拿恰商业街万人空巷，有卖北川特产老腊肉的，有卖马槽酒的，广场上还有羌族歌舞表演，不管是本地的居民，还是外来的游客，脸上都洋溢着笑容，热热闹闹的开始新年的第一天。

2018年北川的春节/杨博 图

回访的过程中，我从父亲的朋友那得知，他因为敬礼娃娃这张照片成名，因为别人的苦难成名，他心里是很难过的。

所以父亲才会深陷其中，他是一种赎罪似的拍摄，想要亲眼见证北川城的涅槃，记录北川的每一步是他能够为北川做的。

父亲曾经跟我提到过，地震当晚他听到一个小女孩从废墟下传来的呼救，但是最后没有能救出来，地震之后很久，他在家里都还是会听到楼下传来“救救我”的声音。

我觉得，他的记录不仅是赎罪，也是自我疗伤的过程。

杨博小时候和父亲合影

父亲从确诊到去世，只有1年的时间，走得特别快，几乎是没想到。在病房最后的时间，我的两个发小来探病，父亲给我们拍了一张照。父亲去世后整理到那张照片，我才明白原来病情真的恶化到很严重了。因为照片构图歪了，对焦也是模糊的。而我之前，稍微随手一些拍照，就会被父亲斥责。

人生的路上总是慢半拍，还有很多想要和父亲一起做的事，有很多想说的话，重回北川，有一种重新和他说上话的感觉。