黄晓明:被骂了这么多年,我特别理解那些自杀的艺人(组图)
黄渤曾说:所谓喜剧,就是一个人特别认真地去做别人看起来特别傻的事。
这句话很适合用来形容出道已经20年的黄晓明。
似乎自“闹太套”事件之后,黄晓明就再也没有爬出过被黑与被嘲的舆论漩涡,他一直在努力撕掉诸如“油腻”、“没演技”等一系列标签,却往往由于用力过猛而越粘越牢。
对观众而言,他的人生是一出茶余饭后用来消遣的喜剧,然而对于事件的主角来说,却是一出不知要延续到何时的悲剧。
近日,随着某档综艺的热播,“教主”黄晓明因“明言明语”再一次被推上“群嘲”的巅峰。
“我不要你觉得,我要我觉得”、“做,全部都做”、“听我的,我说了算”的黄晓明式霸道总裁语录遍布全网。
这些年里,无论黄晓明如何努力,却始终没有学会怎样成为一个合格的公众人物。他总期望通过努力让所有人都满意,却永远事与愿违。
黄晓明自始至终,都只是一个“误入”娱乐圈的老实人。
有人说,出生在上世纪70年代末的孩子是幸福的。
彼时,物质生活已经开始富足,而社会环境尚还单纯,他们无需吃上辈人吃过的苦,也不必经历过多的挣扎与思考,只需要按部就班地长大便好。黄晓明就是这样一个幸运儿。
1977年11月,他出生在山东青岛一个普通双职工家庭,是家中独子,也是长房长孙。
因为生在破晓天明之时,便取名为“晓明”,他的身上寄托了这个家庭所有的期望。
他也向来不辜负父母的期望,生得漂亮,性格更是乖巧,从不哭闹,其他孩子在楼下疯玩时,晓明只在屋子里心无旁骛地读书,在班里总是名列前茅,他的理想是成为科学家。
童年黄晓明
他曾在访谈里说:“我小时候乖得像个女孩儿,大院里的好些姑娘都要比我淘气。”
那时,街坊邻居都玩笑似地喊黄晓明为“小女婿”,想把自家女儿嫁给他。黄妈妈听到此言,总是笑成一朵花儿,见身边的晓明扭捏,她会低下身子问儿子:“叔叔阿姨这么喊你,你什么感觉呀?”
小男孩因羞涩而涨红了脸,低声回道:“这是人家夸我喜欢我,没什么不好。”
看上黄晓明的,除了大院里的叔叔阿姨,还有电影制片厂的导演。
7岁那年,黄晓明跟着市歌舞团的二姨去上班,有导演一眼看中这个乖乖端坐在后台小板凳上的男孩,希望选他做儿童电影的主角,只是他着实在太过胆小怕羞,总是用手捂着脸。
导演不无惋惜地摇摇头:“这孩子的确漂亮,但太害羞,长得再好看也没有用,没法拍。”
导演说这话时,晓明从指缝里偷偷看着母亲,他捕捉到母亲脸上那转瞬即逝的失落。
回家后,没有人再提起这次与导演的会面。直到后来某天,家人忽然发现,从小羞怯的黄晓明开始在班级表演中请缨担纲主持人,也会在文艺汇演冷场时主动上台献唱一曲。
这个从前害羞的男孩开始变得外向,只是外向得有些奇怪。日后母亲得出结论,那奇怪来源于“刻意感”。为了不再让母亲失望,尚是个孩子的黄晓明在努力学着把自己变得开朗。
初三那年,开朗起来的黄晓明得到第二次“触电”机会,参加了一档山东电视台录制的少儿节目,他在其中做主持人。
黄晓明担任节目主持
在这次录制中,黄母结识到一位导演,导演说:“孩子的资质很好,不去做演员真是有点可惜。”
彼时,16岁的黄晓明就站在导演身边,如9年前那样,他偷偷看了一眼母亲的表情,这一次,他看到了母亲满意的笑。
而也就是在那一年,好学生黄晓明的人生目标,也开始由“科学家”转到“演员”。
1996年秋天,黄晓明走进北京电影学院的大门,成为日后造就传奇的“96表演系”一员。
北电96表演系合影:赵薇(一排右二)、张恒(一排左二)、颜丹晨(二排左一)、黄晓明(二排右一)、陈坤(二排右二)、李佳(二排右三)、何琳(二排右五)、祖峰(三排右一)、郭伦(三排右四)、郭晓冬(三排右五)
只是与同班同学陈坤、赵薇相比,这个山东男孩的天资的确差了些。
那时,老师崔新琴如此评价黄晓明:“没有灵性,就是一块漂亮的木头。”
他似乎总是懵懵懂懂,从来没有过多的情绪与想法,却又分外努力,因为“既然进了表演系,就要做个让大家满意的好演员”。
然而当同班同学都已经红遍大江南北时,他仍在为学业忧心重重,整日里想着怎样努力表演,才能让任课老师满意。
直到2001年,足够努力的黄晓明从2000多个备选演员中脱颖而出,拿下电视剧《大汉天子》中汉武帝刘彻一角。
《大汉天子》宣传海报
黄晓明是抱着一腔“不服”进组的,许多人不相信他能扛得起如此重的戏份。
好在皇天不负苦心人,从前的努力在这时给了他足够的回报。
电视剧一经播出,好评如潮,黄晓明成为观众口中的“演技派”,从收视率中,他知道自己的表现,原来也可以让观众满意。
在一次节目中,他承认:“努力拍戏,是为了尊严。”
黄晓明终于挤进同学陈坤所在的“内地四大小生”队列。
可惜,多年后回望,于他而言,这未必是件好事。
人生有三大悲哀,其中之一,便是少年得志。
或许对于许多人,志得意满带来的年少轻狂会摧毁前程,然而压垮黄晓明的,并非成名后的轻狂,而是“演技派”这一荣誉带给他的枷锁。
《大汉天子》之后的几年里,他先后翻拍了刘德华、周润发的《神雕侠侣》和《新上海滩》。
《新上海滩》剧照
众所周知,经典总是难以超越,翻拍者往往“不成功便成仁”,压力之下,黄晓明卯足了劲儿地想要在其中发挥自己的演技。
可惜事与愿违,他饰演的杨过,被金庸先生评价为“轻浮油滑”,许文强也沦为了“油腻的霸道总裁”,这让一向信奉努力便可成就一切的他,开始自我质疑。
但这一丝丝的质疑很快被一浪高过一浪的讨论冲淡。
风评虽不够好,这两部戏还是迅速帮他打开了知名度,黄晓明在娱乐圈的地位可谓扶摇直上。
那时,他的名字就代表着收视率和金钱,万千少男少女成立“明教”,将这个二十出头的年轻演员奉为“教主”,尖叫着称他为“中国最美的男子”。
从前只想做个好演员的黄晓明,被疯狂的粉丝架上高位。
为回馈粉丝的厚爱,他又开始加倍地付出努力,拼尽全力想要成为粉丝眼中那个完美“教主”。
但是他似乎忘了一句话:水能载舟,亦能覆舟。
努力与粉丝的追捧可以把他送上名利之巅,却也可以让他从巅峰狠狠摔下。
2008年,他在演唱奥运歌曲《 One World One Dream》时,由于英文 not at all(读音近似“闹太套”)的发音不准,被网友群嘲,那时全网所有黄晓明的名字,都被“闹太套”取代。
在此事过去后不久,黄晓明发出这样一条微博:
“我一腔热情为奥运唱歌,你们来揪我那么一点发音,我是为那么几个无聊的人活的吗?我爱做什么你们管着吗?再见,带家人散心去了!大爷没那么多时间陪你们玩!”
他似乎想要释然,却没有做到。
压死骆驼的向来不只有一根稻草。“闹太套”事件两年后,33岁的黄晓明应邀参演当时的顶级IP《泡沫之夏》,在剧中饰演具有帅气外形和痴情本性的洛熙,按照剧中的设定,洛熙只有19岁。
《泡沫之夏》视频截录
电视剧一经播出,立刻引起现象级的讨论。
巨大的流量为黄晓明引来众多广告代言,然而除去商业收获,装嫩和诸如“邪魅一笑”等油腻演技却惹怒了网友,曾经吹捧他的粉丝,亲手将“教主”推下神坛。
黄晓明崩溃了。
那时的他无论如何都想不明白,为什么自己如此努力地变成粉丝们想要的样子,他们却丝毫不买帐。
他开始陷入深深的自我怀疑之中,抑郁症也找上门来。
那半年,黄晓明推掉了所有的片约,不出门也不见人,他感觉所有的目光里都暗含着嘲讽,别人的每一句话中都带着言外之意。
他说:“我其实特别理解那些自杀的艺人,因为我也有过那样的想法”,似乎只有死亡,才可以让日夜曝光在众人目光下的黄晓明获得解脱。
无数个深夜里,他都在问:我真的很努力地去让大家满意了,我究竟做错了什么?
上天似乎听到他的疑问,便给了他一个回答,答案就是《中国合伙人》。
黄晓明的抑郁症,在拍完这部片子之后,不治而愈。
在电影中,黄晓明饰演一位来自农村的“土鳖”青年成东青。
他说,那一次,是他的本色出演。
《中国合伙人》剧照
影片尾声的哭戏,是黄晓明在剧本之外临时所加,那是成东青功成名就后却与兄弟渐行渐远之苦的体现,更是黄晓明自己压抑许久的情绪爆发,绝望、不甘,几年来的巨大压力通通定格在那不到一分钟的电影画面里。
《中国合伙人》拍摄花絮
这部片子为他赢下第29届金鸡奖最佳男演员的奖杯。颁奖结束后,他对导演陈可辛说:“有时候觉得成东青就是我,小心翼翼,一辈子想着突破,但很多时候身不由己,只能用最笨拙的方法,一点点实现心中的梦想。”
他的确在这部片子中再一次实现了做个好演员的梦想。身不由己,更是黄晓明人生的真实写照。
《中国合伙人》为他赢回的口碑,在短短几年时间内又被他参演的几部烂片砸向了更黑暗的深渊。
黄晓明参演电影《何以笙箫默》时再次被批评梁宏达提起黄晓明时曾说:“他其实是有演技的,只是接剧标准,不仅模糊、跳跃、不稳定,而且还让人匪夷所思。”
感到匪夷所思的不只是老梁,还有观众。
究其原因,只是因为在儿时,黄晓明便被要求做一个好孩子,进入演艺圈,他依旧践行着做好人的铁律,当朋友打来电话邀请他出演,无论剧本好坏,他都会通通接受。
而现实再一次向他证明了这个丛林社会的残忍,从2010年起,不论影片质量如何,黄晓明每年至少有4部参演电影上映,直到2016年,稳步前进的演艺事业似乎戛然而止,他开始接不到片子了。
焦虑、失落以及被市场抛弃的巨大恐慌向他袭来,黄晓明开始把目光投向那些他曾经努力帮助过的“朋友”,渴望他们可以看在昔日情分的份儿上,为自己分一口羹。
事实上,那些他曾经珍视的友情,只是那些人眼中的明星红利。在小鲜肉流量兴起的时代,黄晓明这块“风干肉”在他们眼中,已经失去价值。
“以前会有很多剧本来找我,但如今求人都不一定会有戏拍。有时候对方可能只是面子上答应,随后又觉得你已经不如从前,便不会再联系。人缘不能当饭吃,你不行的时候别人永远都不会帮你。”
从一场场落空中,他终于开始明白,从前自己的那些倾心相助,在别人眼中不过是利益的交换,而如今的自己已被抛弃,再也没有参与这场交换的入场券。
黄晓明已经没有太多时间去消耗自己,退一步是悬崖,进一步是高山,到了用演技说话的关键时刻。
2017年,他参演《琅琊榜2》,再次扳回一城。
《琅琊榜2》剧照
听到观众的肯定之后,他不无悲凉地说:
“没有什么把我打倒站不起来的事,我依然站在这,只是站得有点难看而已。”
而在3年前,为出演一部朋友的烂片,他曾拒绝该片第一部的主演邀请。那部戏让沉寂许久的胡歌与刘涛再度翻红,被称为国产古装剧的良心与希望。
出道20年,前半段,黄晓明经历了人生的所有高光时刻,后半段,浮浮沉沉里,他在消化着顺遂所带来的代价。
曾有人说:黄晓明始终是个想要得到所有人认可的小男孩,为了得到一句夸奖,让他做什么都愿意。
为让妈妈开心,他会理所当然地应下那句让他感到害羞的“小女婿”;想要妈妈脸上那转瞬即逝的失望不再出现,他努力把自己变成开朗话多,从不冷场的人;又因为16岁时导演肯定自己时,妈妈脸上的满意神情,黄晓明转而走上了演艺道路。
只是在家时,他只需要努力做到让家人满意即可,然而成名后,盯着他的人有千千万万,黄晓明只能活在大众的眼睛和嘴巴之下,如笼中困兽一般被日夜围观。
这个略显笨拙的老实人依旧想要通过努力让所有人满意,只是这一次,不再可能如愿了。
他只能一次又一次地追逐心中那个完美的自己,出场要自带追光,镜头前要摆出最帅的造型,就连示爱都要举办一场耗资亿元的完美婚礼。
但是这一切只感动和陶醉了他自己,一如网友对他的戏称——“中年王子病患者”。
然而世界的不公平在于,一旦嘲讽开始发酵,那事件的主人公无论做什么都会是错的。
从2004年起,黄晓明便投身于公益事业,直至今日,由他捐出的款项已经过亿。即便如此,他每有善举,网络上就会掀起新一轮“黄晓明借慈善炒作”的嘲讽。
其实抛却舆论,无论捐款行为作秀与否,这一善举本身便让许多受资助人切实受益。
黄晓明始终是善良的,但当他把所有的善良都拿出来给人看时,就显得分外狼狈难堪。
他似乎始终都活在一个单纯的电影故事中,一厢情愿地认为努力一定可以换来回报,善意也一定可以换来善意。
这样的天真似乎在利益至上的娱乐圈中显得格格不入,但这就是他自少年时代便形成的世界观。
那时的他喜欢读岳飞、杨家将,金庸武侠也被他当作枕边书,因为在故事中,只要足够努力,只要武功高强便可以成为救世主,赢得一切。
可惜当把英雄情结代入到现实生活中时,却只能得来用力过猛后的一地鸡毛。
其实,黄晓明只是个想要努力讨好世界,却在迎合中丢失了自己的老实人而已。
在最近的一次访谈中,他说:“现在我希望自己更轻松一些,更混不吝一些,可以想怎样就怎样, 尽管地把棱角显露出来,不再刻意地躲避、隐藏,对于那些评价,别人说就说吧。”
主持人反问:“棱角显露出来是要有棱角的,如果已经被磨圆了呢?”
黄晓明为主持人添了一盏茶,“也许本来就没有呢?”
对着镜头,他给所有人留下了一个得体却又略带苦涩的笑。