被骗插足,叔嫂暧昧,亦舒宿敌,香江粉红女郎一世爱恨情难圆……(组图)
与香港四大才子的
玫瑰往事……This is the Eileen Show.
曾经的香港星光熠熠,是盛产传奇的所在;而今天故事的女主人公,恰是这样一位流光溢彩的人物。
林青霞形容她的出场,“仿佛王后出巡一般”周润发感激她的襄助,“是人生中的第一个贵人”她不是演员,却出演了《红楼梦》中风流袅娜的秦可卿;
她不走红毯,却有著名设计师想专门为她设计礼服;
▲林燕妮与时装设计师邓达智
她,就是林燕妮,当代华语文坛真正的美女作家。
这一生惊才绝艳,却情路坎坷,深陷“小三泥潭”,香港四大才子环绕,却无一归宿……
▲倪匡、林燕妮、蔡澜、黄霑
1
名媛养成
人间盛开富贵花出生于1943年的林燕妮,是家中长女。林家大宅位于香港渣甸山一带,住半山别墅的显然不是普通人家。
林燕妮的外祖父是民国颇有名气的军医,后又下海经商,在广州投资电影厂,开办电影院,如此殷实家境下,林燕妮的母亲自然也是优雅小公主。
而林父少年留学欧洲,见多识广,回港后曾与TVB创始人之一利孝和合资办厂,是翩翩公子款的民国绅士。
他与林母一见钟情,半年闪婚,一生恩爱。据说他临终前的最后一句话是唤妻子:“绮兰吃饭”,绵绵深情,至死不休。
▲林燕妮的母亲
而作为“爱的结晶”,林燕妮是真正在蜜罐儿和钱罐儿里,呵护长大的人间富贵花。
林父有一间汽水厂,几十年前就玩“再来一瓶”的营销套路,若是谁买到的汽水瓶盖上有一只燕子,就能拿去再兑一瓶。
而这只象征幸运的燕子,正是林燕妮的燕。家里有厂,连宠女儿的方式都别具一格。
▲左起三妹林雁妮、大姐林燕妮、四弟林振刚、母亲绮兰、二哥林振强
当然,林燕妮也未叫父母失望,她自幼样貌好,读书好,中学时便给《青年周报》撰文,又兼学芭蕾,身形挺拔,才华横溢。
青春期的苦恼是“今天的舞会穿Dior的套装还是Chanel的裙子呢”?据说多年后金庸携友人去林家拜访,聊起芭蕾舞,林燕妮漫不经心地找出一双旧舞鞋,翩翩起舞,恣意浪漫的才女风范,大抵如是。
▲林家四姐弟合影
言归正传,毕业后林燕妮考入美国加州大学伯克利分校,远渡重洋,专攻分子遗传学。有才、有颜、有钱、有爱的“四有学霸”林燕妮,风光正盛,校园生活又怎会少得了爱情的装点呢?
第一位被登记在册的,名叫李忠琛。
这个名字,看过赌王番外李小龙篇的读者应该不陌生,他正是“东方巨星”李小龙的哥哥,与李小龙青春叛逆、打架辍学不同,李忠琛一路长大都是文武兼修的三好学生,回港后担任过香港天文台副台长。
他与林燕妮的相识相恋,仿佛是命运下了一场粉红色的雪。
▲林燕妮与李忠琛
2
英年早婚
“巨星”叔嫂的往事李忠琛当时是全美大学花剑剑击冠军,太空物理学的在读博士,这种文武双全的美男子,自然是华人圈里当之无愧的风云人物。
所以在那一场灯光璀璨的圣诞晚会上,林燕妮一下就注意到站在圣诞树旁的李忠琛,那个男生高大英俊,但他却静静而立,没有邀请任何女生共舞。
可是第二天,他却把邀请约会的电话,直接打到了林燕妮宿舍;
又把冠军奖杯刻上林燕妮的名字送给她;
每天嘘寒问暖,一有空闲就跑去学校陪她;
从不过问其他追求者,更不干涉她的交友自由;
还能深入浅出地给她讲解复杂的学术问题;
这份“千万人中多看了你一眼”的浪漫,对于十七岁的林燕妮来说,再受用不过了。
哪怕数十年后阅尽繁华,忆及与李忠琛的恋爱,林燕妮仍觉得是“最美好、快乐的事情”。
1962年暑假,林燕妮前往西雅图的华盛顿大学学习,李忠琛正好介绍李小龙给她认识,本想拿亲弟弟“香港童星”的身份给自己撑个门面,谁知不常看粤语片的林燕妮,竟然从没听过“李小龙”的名字。
▲李小龙、林燕妮
李忠琛“气结”,但林燕妮却与李小龙一见如故,两个颜控都因为对方“颜值尚可”而收起了见面前“不安的心”,相谈甚欢。
在西雅图的日子,李小龙常教林燕妮功夫,有时借机戏弄她,还把她凌空抛起来扔到沙发里;愿意和她分享私密的事情;还曾帮她与房东谈判。两个人一起逛街、看电影,关系确也亲密。
▲李小龙父亲李海泉、李小龙、林燕妮
以致于李小龙扬名中外、成为功夫巨星以后,古早的八卦小报纷纷跳出来窥探“私情”,加之林燕妮曾在回忆录中写道:“他知道他是我的男朋友,但他不知道他也是我的男朋友”,隐晦地暗示自己和李小龙关系匪浅,让这段“欲说还休的叔嫂闺蜜情”更成了谜。
不过,才女大多自我感觉良好。
这份暧昧情愫,怎么看都更像是林燕妮某种自恋的错觉。
1966年,在李忠琛的“丈母娘攻势”下,22岁的林燕妮与他步入了婚姻的殿堂,婚后生下儿子李凯豪。
这个阶段的林燕妮初为人妻,初为人母,又初入职场,可谓千头万绪。
更要命的是,结婚后的李忠琛远没有异地恋时“可爱”了,甚至限制林燕妮的自由,不许她应酬、聚会,显得控制欲极强,还会使用冷暴力,莫名其妙地就不搭理林燕妮,两三天都不说话。
玫瑰停止的地方,婚姻倒塌了。
于是,林燕妮放弃四岁儿子的抚养权,与李忠琛友好分手。
▲林燕妮与儿子李凯豪
说起来,李忠琛或许是命里姻缘薄,注定坎坷。
他与林燕妮离婚后,情伤难愈,始终揣着想复合的心,又有儿子助攻,可惜林燕妮心意已决,破镜终未圆。
而他也在1980年再婚,娶了小他14岁的港姐冠军张玛莉。
▲李忠琛与张玛莉
这位玛莉亦不是没有故事的张小姐,她有着四分之一英国血统,五官精致,颇为大气,其本人,更是一出都市励志大剧。
她童年时惨遭抛弃,流落街头,过着现实版“三毛流浪记”的生活,后被福利院收养;青年时艰苦学习,成功考入尼日利亚领事馆,原本可能成为“外交风云”女主角,却阴差阳错参选了港姐,一举夺魁。
▲ 张玛莉
但和大多数港姐签约无线的惯例不同,张玛莉对幕后工作更感兴趣,从编导助理做起,先后入职佳视和丽的,工作之余又回大学进修了工商管理专业,果真是学无止境。
而三十岁之前,她又把自己嫁出去了,对方正是在香港天文台高就的李忠琛。
如此跌宕的前半生,只怕身在其中的人亦是酣畅淋漓。
李忠琛再婚后,张玛莉为他诞下一儿一女。
而李忠琛与林燕妮的儿子李凯豪似乎对后妈不满,以致父子关系僵化,便搬回去与母亲林燕妮同住了。
1996年,李忠琛与张玛莉离婚,第二段婚姻宣告破裂,此时的他,已年近花甲。
小剧场之“李大哥的情伤”暂告一段落,说回林燕妮。
3
跨界达人
时尚博主的崛起 其实与李忠琛婚姻存续的那几年,也是林燕妮事业最迷茫的时期。
拿着遗传学毕业证书不好找工作的林燕妮,无意进了TVB,改行做新闻编辑,在邵氏系列中提到过的长寿综艺《欢乐今宵》的主题曲,还是她填的词呢。若论起填词的功力,林燕妮的弟弟林振强更值得一提。他后来成长为香港乐坛的传奇词人,代表作《千千阙歌》,连林夕笔名中的“林”字都是取自偶像林振强。
在TVB当职的林燕妮不止做幕后,还曾出镜播过天气预报,被誉为最佳天气女郎。
▲林燕妮(左)
但是一天工作十五个小时,每月挣的钱还不够买身出镜穿的香奈儿,一年半下来,林燕妮瘦了十五斤,索性辞职赴美深造,但无线一通夺命连环call,邀她回来担任宣传部经理。
在这一段看似混乱的时光里,林燕妮至少做了三个影响一生的重大决定。一是与李忠琛结婚生子,又离婚告终;二是入职无线,替人代笔结识了金庸;三是进修广告学,为她与黄霑的孽缘就此埋下伏笔。
▲左起林燕妮、金庸
彼时,林燕妮在TVB的同事、明报撰稿人简而清请她代笔三个月,原本是江湖救急,岂料金庸一见她的文字,就看到了爆文的潜力,活脱脱的“时尚博主”嘛。
林燕妮以真实细腻的笔触写出了大都市里有钱小姐的烦恼,关于时尚、情感、生活方式等等,满足了普通市民窥探“有钱人生活”的吃瓜欲望。
▲林燕妮的晚装包
比起如今那些月薪一万却教人过月薪十万生活的时尚编辑,林燕妮所写可全是真实体验,毕竟她是左边耳朵戴着一个浴室,右边耳朵戴着一个厨房,左手戴着个卧室,右腕戴着个客厅,颈上戴了层楼的真·白富美。
香港殿堂级时装设计师刘培基还曾钦点,希望为林燕妮设计礼服裙呢。
金庸对此留下过一句经典评论,“拭在真丝手帕上的眼泪,也是痛苦的眼泪”。
1974年,林燕妮的专栏同名书籍《懒洋洋的下午》集结出版,以雄赳赳气昂昂之势进军香江文坛的她,轰动一时。“美女作家”的头衔并无贬损林燕妮笔力的意思,而是因为她把两件事都做到了极致。
▲林燕妮签售会
她在写作前,会按例焚香沐浴,给白底紫格的A5稿纸洒上香水,上一个如此会玩儿的作家,大概还是林徽因,可不正是金庸所说的“用香水写字的女人”,所以她的原稿在印刷厂都格外受到欢迎,也就不奇怪了。
如此作派,有人趋之若鹜,自然有人不屑一顾,而师太亦舒就是后者。一贯教人如何生活精致的亦舒,却瞧不上林燕妮的精致生活。
她常在专栏里对林燕妮明嘲暗讽,主要攻击她的穿衣品味,比如“颜色太华丽、一把年纪还露肉”诸如此类。
亦舒这话倒也不是“柠檬精附体”,林燕妮的时尚品味确实迷惑,时而清丽,时而艳俗,与林青霞、施南生追求极致优雅不同,林燕妮偏偏酷爱鲜艳浓烈的色彩。
遇见款式简约的,她便光芒万丈;遇到设计复杂的,她能把大牌穿成地摊货;再加上有时候妆容一言难尽,也不怪毒舌师太吐槽她。
不过,关于这个死对头的产生,恐怕还是要归咎于港坛才子的集体“仰慕”。
▲“C位”林燕妮
金庸称赞林燕妮是现代最好的女散文家;倪匡说,要把“女”字去掉,是现代最好的散文家;黄霑则说,香港才女都有一份小家子气,唯独林燕妮没有;若所有的最好都属于林燕妮,骄傲如亦舒,该如何自处?
另有一则江湖传闻也可见亦舒与林燕妮的行事天壤之别。彼时她们在《明报》写专栏,都向金庸开口要求涨工资,金庸回复亦舒:“你太会省钱了,给你再多也不舍得花,不涨”,回复林燕妮的却是:“你太会花钱了,给你再多也都花掉了,不涨”
若是黄霑有金庸的一半头脑,他与林燕妮之间或许也会换个结局……当然,此乃后话。
4
爱的代价
多情男女多情劫
1975年前后,在文坛大杀四方的林燕妮,转战广告行业,与黄霑合伙开了“黄和林广告公司”。
▲黄霑、林燕妮
林燕妮是之前去美国进修了广告学,而黄霑已是港圈成名的广告人,著名的广告语“人头马一开,好事自然来”便是出自他手。
一个天才,一个鬼才,强强联合,“黄和林广告公司”接连拿下数个大单子,两个人赚得盆满钵满,不得不说,林燕妮在赚钱这件事上,与她花钱一样有本事。但这厢“黄和林”的业务风生水起,那厢“黄和林”的婚外情亦满城哗然。
▲黄霑、林燕妮
其实黄霑对林燕妮是一见钟情,追爱的架势也做得足,堪称“舔狗式追求”。他明明是酒色财的俗人,在林燕妮面前,却只敢聊诗词歌赋人生哲学;第一次见施南生就敢调戏人家(当然被施南生怼得灰头土脸
),却苦苦追求林燕妮9个月,腼腆到连手都不敢牵;他明明是冲动鲁莽的人,上学时敢向同学李小龙约架,但却对林燕妮曲意逢迎,处处赔小心。也许有人会说“因为真爱了,所以害羞”,但本小主只想说,好一个“戏精”黄霑😱
这就要说到黄霑的第一段婚姻。
▲一对新人:华娃与黄霑
第一任妻子华娃与黄霑相识于一场歌唱比赛,彼时他是乐队鼓手,而华娃是歌手。1967年,两人结婚,婚后育有两个孩子。黄霑一直称赞华娃是最好的妻子,最好的母亲。
可就在华娃怀第三胎的时候,黄霑婚内出轨,以不可自拔之势爱上了林燕妮,可他似乎也仍然爱着华娃。要不然怎么会说“我不是想放弃家,只是我确实爱林燕妮”这样的话呢?华娃亦是性情刚烈的女子,拖着黄霑与林燕妮当面对质,“到底爱谁”?在两个女人面前,无所遁形的黄霑承认“最爱林燕妮”。
▲这要命的唇色……
于是1976年,怀身大肚的华娃当即与他上律师事务所协议分居,宣布离婚。但事实上,离婚手续拖了11年,一直到1987年才正式办妥。
而林燕妮这边呢,因为轻信了黄霑的甜言蜜语和已经离婚的谎言,不得不公开承认“插足别人婚姻、做了小三”的事实,以致于让林家蒙羞多年。但爱如离弦之箭,哪有收回的可能?
▲黄霑、林燕妮
前情既然落定,黄霑与林燕妮也就开始了他们轰轰烈烈的恋爱。拍摄《金玉良缘红楼梦》的时候,林燕妮、黄霑都在片场,黄霑一口一个“林美人”,起先林青霞以为黄霑是在喊自己,正准备谦虚两句,发现“林美人”喊的是林燕妮;林燕妮去香港大学研习元曲,黄霑就亲自开车接送;在自己主持的《今夜不设防》节目中,黄霑公开示爱;
黄霑生日,约了张国荣、林青霞、施南生、徐克、罗大佑、周润发等人吃饭,却足足等了林燕妮一个多小时,问及理由,林小姐说她去买衣服去了。原来是店员临时打电话通知她,巴黎新一季的时装到了,VVVIP林燕妮只得让好友多等一会儿喽。但谁让黄霑就吃这一套呢,在他眼里,林燕妮是全方位的可爱;
接受访问时,黄霑对林燕妮赞不绝口,夸她是天生的作者;虽然屡次求婚被拒,但黄霑却越战越勇……1988年除夕,在金庸的大宅里,黄霑再次向林燕妮发起求婚攻势,也许是气氛到了,一向对婚姻意兴阑珊的林燕妮竟然答应了,还当场举行简易的婚礼仪式。
▲倪震、林燕妮、黄霑、李嘉欣
在倪匡父子和李嘉欣的见证下,主婚人金庸即席挥毫,写就一副贺联送给一双新人。李美人之所以在现场,是因为彼时她还是倪震的女朋友呢。至于死对头亦舒,倒是没跟着哥哥一起参加宿敌的即兴婚礼。
就在黄霑志得意满登报公布喜讯后,林燕妮却“悔婚”了,还发表个人声明,称黄某人所发乃是一厢情愿,与林某无关。
吃瓜群众表示,你们文化界玩儿的这么大么
而除夕夜的这场形同儿戏的“婚礼”,亦成为林燕妮与黄霑爱情最后的绝响。
1990年,黄霑投资电影失败,加之股票亏空,负债千万,跌至谷底,主动向林燕妮提出了分手。
但林燕妮一方面是对黄霑的状况不知情,另一方面“从没穷过”的她也不以为意,该逛展览逛展览,该买皮草买皮草,于是就有了“林燕妮不顾黄霑死活,豪掷107万买一件紫貂皮草”的新闻。
随后,关于她拜金、变卖豪宅、把黄霑赶出家门的消息层出不穷,令林燕妮震惊不已。港媒显然没有搞清楚到底谁才是有钱的那个。
林燕妮除了爱买珠宝和皮草,还喜欢买楼,写书、开公司挣得钱多数被她拿去攒房子,少说都有五、六处产业,早早就实现了财务自由。
当初为了支持黄霑拍电影,林燕妮没少贴钱,不仅让黄霑住在自己家里,中途还负担过华娃与三个子女的巨额抚养费。
但真正压垮林燕妮这份爱情的“最后一根稻草”,并非港媒的无端指责,而是黄霑的无赖行径和出轨事实。
1991年,黄霑为求复合,三番两次登林宅大门,甚至给林母寄了恐吓信。
最夸张的一次,黄霑喝醉了酒,趁夜闯入林燕妮的公寓,进去又砸又扔,大搞破坏,还问林燕妮:“信不信我砸你?”这般疯狂的行径,显得愚蠢又不自量力。
▲陈惠敏
随后,林燕妮从朋友口中了解到,黄霑出轨已有数年,对象正是她视如亲妹的秘书陈惠敏。
也就是说,黄霑在与第一任妻子华娃尚未办妥离婚手续的时候,一边与林燕妮热恋,一边勾搭上了陈惠敏。
林燕妮为他不顾家门,背负着小三的名声;黄霑却花着她的钱,背叛她的感情。
事实之于林燕妮,宛如晴天霹雳。
1995年,黄霑与陈惠敏在拉斯维加斯注册结婚,声称自己遇到了死心塌地爱自己的女人。
最好的华娃,已是前任;最爱的林燕妮,已成怨念;于是他娶了深爱自己的陈惠敏。如黄霑这样的男子,真正爱的,只有自己吧。
▲黄霑
而14年情断的林燕妮也开始了新的恋情,对方是她的大学同学、建筑师,但相守相恋6年后,仍是无疾而终。
▲林燕妮与建筑师男友
据林燕妮自曝,她一生谈过76个男朋友,这夸张的言论背后,恐怕是这位追求终身浪漫的大才女对爱的误解吧?
一如那些她以为放下的过去,又何曾真的释怀?
▲林燕妮与建筑师男友
5
斯人已去 ,香江才女实名归
2004年,黄霑逝世,林燕妮不仅没有出席葬礼,还向报刊连发7页亲笔信,细数与黄霑的恩怨,痛批陈惠敏插足往事,一时震惊媒体。中国有句俗话,死者为大。
林燕妮如此极端的行为自然引得一众老友倒戈,倪匡更是直接加入战局,力挺陈惠敏,手撕林燕妮“不是个女人”,倪匡这开杠的水准,也是“惊世骇俗”……体面了一辈子的一代文化人却为了旧情各爆丑闻,当年这场闹剧堪称是香港文坛的“泥石流”。
林燕妮和黄霑都曾是才比天高的骄子,可才华既是礼物,也是紧箍咒,一朝失控,佳人变怨侣,得失两心知。
撇开情感上的绯闻与纠葛,林燕妮当不负香江才女之名。
她写梁朝伟,“与花瓣共浴,看白云出神”;
她评《神雕侠侣》,留下“一见杨过误终生”的绝句;
她叹张国荣和陈百强,是“地球有憾,失去了这一生一代一双人”;
林燕妮一生好学力行,本科学的是遗传学,却跨界进修广告专业,在香港大学拿到哲学硕士后,又继续攻读中国古典文学博士;
无论是做TVB天气女郎,还是开广告公司,又或任职保险公司,她总有本事做到“最佳”;林燕妮一生笔耕不辍,出版小说、散文集、诗集16本,专栏文章一直写到生命最后一刻;2018年6月5日,林燕妮在昏迷6天后,抢救无效去世,而她给《明报》专栏“寂寂燕子楼”的供稿却一直登到6月6日,方才完结。于文字上的勤勉,令人钦佩。
林燕妮一生痴爱鲜妍,所以儿子李凯豪在她的灵堂上布满了香槟玫瑰;好友冯宝宝、郑秀文皆赶来在粉红色的花香中,送她这人间最后一程;
旧梦酣,香尘落,一代才女林燕妮临花而眠,在她粉红色的枕头上,不知可与故人重逢?
人生是一面三棱镜,太阳穿过化成七色光。林燕妮也好,黄霑也罢,都有生命的粗糙面,亦有灵魂的惊艳处。包容世界,也包容世界上与众不同的人。