郭麒麟儿时不知父亲是谁,郭德纲:我是你爸(组图)
一、
2012年5月1日,小岳岳在北京保利剧院办了一次相声专场。郭德纲本想指着这场演出,他新捧的好徒弟能一炮而红。谁料,演出结束,小岳岳那边没什么声响,倒是郭氏父子在微博上演了一出好戏。
因为郭麒麟没表演好,郭德纲在微博大骂:“蠢子无知,糊涂至极”。众所周知,彼时的德云社正因当家大弟子何云伟、元老李菁出走,处在水深火热中。老郭认清形势,旁人靠不住,还是得靠自己儿子。
于是,14岁的郭麒麟退学,专心学相声、行大孝。也许是学艺不精,那次小岳岳专场,郭麒麟作为助演嘉宾,段子没选对,冷场。
在老郭看来,这亲儿子简直是一手拖垮了他为小岳岳精心准备的「走红前的预演」。羞耻,可气。下了台,郭麒麟就被老郭耳提面命地训到了半夜。这还不够,还得在微博郑重道歉。
△演出第二天郭麒麟在微博上正式的道歉“希望大家原谅”,郭德纲也在微博,毫不留情面地教训。
这要是搁旁人,哪里能受得了。
还是16岁最叛逆的年纪,不跟你动手掐架就不错了。但郭麒麟不会,他从小就乖。跟做片儿警的爷爷学了摔跤,可被同学欺负了,他也从不跟别人打架。这一点,与“嫉恶如仇”的郭德纲一点都不像。
看过老郭的相声《我要上春晚》,就知道他在里面可是一点没留情,把春晚舞台上的相声演员都埋汰了个遍。当然,爷俩这南辕北辙的性子,还得要从26年前说起。
△郭德纲相声《我要上春晚》
二、
1994年,21岁的郭德纲还只是天津红桥文化馆的一名小演员。在一次相声学员班上,他结识了一个姑娘,名叫胡中惠。那真是爱情来得太快就像龙卷风,俩人还玩了个时髦:闪婚。
不到半年,情窦初开的胡中惠就跟郭德纲领证了。可是当荷尔蒙渐渐退去,生活逐渐露出狰狞的模样。还年轻气盛的郭德纲并不甘心过柴米油盐的生活。第二年,他就离开了家,带着不多的积蓄去北漂。
△胡中惠
北京郊区一个不到9平的小平房,一个月就要150块。钱一溜烟儿似的就花出去了,想挣可不容易。
徒有一身本事的郭德纲想进个正经剧团,没门路;想拜个师父有个师承,也没人搭理。没办法,辗转之下,郭德纲找到前辈张文顺和相声演员李菁,一起在京味茶馆、广德楼演出。
后来人渐渐多了,就取了个大气的名字:「北京相声大会」。这便是德云社的前身。别看如今互联网时代里,德云社混得如鱼得水,它当初只是个赔了8年的无底洞:“一个月动辄赔个八九千,有时候上万。”郭德纲靠演出,饭都吃不饱。
贫贱夫妻百事哀,这话没错。到了1996年,郭麒麟的降生,也没法缓解夫妻间的紧张气氛,反而加重了经济负担。郭德纲回忆这段日子,只有八个字:“声声感叹,步步血泪。”
△ 郭德纲
而胡中惠跟着老公6年,也是一天好日子也没过上。
2000年,刚过完结婚纪念日,胡中惠就提了离婚,远走日本,儿子归老郭。
回归单身的郭德纲可没法把儿子带在身边,他还要拼事业,就把郭麒麟放在了天津的爷爷奶奶家。儿子郭麒麟的童年,他是一丁点都没参与。
三、
“有一天,忽然来了一个男人,说‘我是你爸’。”
在郭麒麟记忆中,他第一次见到爸爸,是在6岁。就像见陌生人一样,郭麒麟止不住地往后躲。这和爷爷奶奶教育有关。
小时候,老人家担心孙子安全,整天都把他带在身边,严重时干脆不让出门,就在眼皮子底下待着。
郭麒麟几乎没有体验过跟其他孩子一起撒丫子玩耍的快乐。怕生是自然,怕生怕到自己老爹头上,更是自然。
△ 郭麒麟与奶奶
可谁料这常年不见的亲爸爸一回家,就给郭麒麟来了个下马威。郭麒麟小时候,爷爷一有空就给他听老先生的评书。也许真是从郭德纲那儿遗传了天赋,郭麒麟给爸爸展示的第一个才艺就是单口相声。
可没等孩子说完,郭德纲就拉着个脸,许是想到自己在北京过着不人不鬼的日子,忍不住心酸:“我这边苦还没吃完呢,这孩子以后要是也想干这个,那可怎么弄啊!”
此时的老郭不知道,他以后可指着儿子给相声“守坟”呢!
△ 父子俩
一直到郭麒麟上小学,郭德纲依旧像个陌生人。
老师布置作文《我的爸爸》,他一个字也写不出,就自己编些日常琐碎的小故事。
2003年春,非典肆虐。老郭没了演出,只得回到天津,跟儿子相处了半个月。这是有史以来,父子俩在一起时间最长的一次。
但他不知道,老爸已经有了另一个挂念的人,这人名叫王惠。
△ 郭麒麟采访截图
王惠相貌不错,家境殷实,从小跟着大师学京韵大鼓,不到20岁就成了天津城里的名角。
有次郭德纲参加一个叫「千禧新春曲艺名家名段欣赏」的演出,王惠也被邀请出演,他偶然往台上撇一眼,就把这个女孩的身影印在了自己脑海里。
“人家出名时,我还嘛也不是。”郭德纲知道自己混得差,比不上人家。于是愈加殷勤,嘘寒问暖,无微不至,终于打动王惠。
△ 王惠说“郭德纲是天下最好的男人“
2003年,两人低调结婚。但此时的德云社依旧赔钱,王惠也跟着吃苦,一下子从开夏利车的富婆,变成了剧院门口的卖票姑娘。
郭德纲为了对得起这姑娘,什么活都接。2003年,为了4000块钱,郭德纲参加了北京卫视《超级大赢家》节目,挑战在商场的橱窗里生活48小时。就在橱窗里连吃了2天泡面。
△ 在繁华的商业街被无数的行人围观,郭德纲就在里面讲相声和笑话给过路的人听,隔着厚厚的玻璃,外面的人根本听不清楚。
但此时年龄尚幼的郭麒麟并不知道,只知道亲妈远走,亲爸娶了新后妈,自己怎么着也算个可怜孩子。
幸好,后妈王惠是个明白人。既没上演恶毒继母的故事,也没把他宠成一个少爷。她是真的对郭麒麟好,承诺在郭麒麟长大之前都不生孩子,怕影响他成长。
但平日里也不比那个亲爹和蔼。有次郭麒麟收到一盒巧克力,跑去跟她炫耀说:“你看你儿子我多好,大伙儿看我可爱,给我巧克力。”
王惠也不宠着他,明白告诉他:“不是因为你可爱,是看你爸爸面子给的。”虽然这话让人泄气,但让郭麒麟从小就明白了什么是人情。
△ 郭麒麟和继母王惠,郭麒麟曾说:“我和我妈比我爸要亲。“
直到郭麒麟19岁的时候,王惠才生了自己的孩子。也许,这王惠是真的有一手。郭麒麟跟着她不仅没受原生家庭的影响,连着郭德纲的相声事业,也开始好转。2004年,北京台《开心茶馆》的主持人康大鹏想找个相声演员来做节目,跑到华声天桥听相声。
当天,就被郭德纲一段《西征梦》征服,大鹏立马拿上专业设备,把老郭的相声录下来,在节目里播出。
一周后,德云社开场时,乌泱涌进来60个观众。老郭以为这就是老天开眼了。但这还没完,老郭和张文顺自从跟着大鹏做了一期节目,德云社开始场场爆满。
第二年甚至一票难求,不少人进了屋都得站着听。德云社终于不亏了,老郭这才把儿子接到身边。郭麒麟哪里知道,他的苦日子要来了。
△ 德云社场子一票难求
四、
2008年,郭麒麟小学毕业,12岁。郭德纲正式通知他,来园子,学艺。“那是辛酸苦辣尝了个遍。”暑假过去后,郭麒麟就被接到北京上初中。
△ 郭麒麟小时候
这时候的郭麒麟长得白白胖胖,个子不高,体重却快140斤。虽然是这体格,但郭麒麟一点都不憨,可机灵,经常考全班第一,还有空谈个小女朋友。
不过老郭对儿子在学校的成绩和表现一点都不关心,他只关心:规矩。缺席已久的父爱在郭麒麟来到北京的那一天起,就向他扑面而来。郭德纲立下各种规矩,正儿八经地教导起儿子。
上人家串门,敲门先急敲一下,再连敲两下。与人拍照合影,轻易不要手搭对方肩膀。吃饭时手要扶碗,决不许一只手在桌下。夹菜只能夹面前的,不许过河。
不止立规矩,他还常常旁敲侧击地问儿子,以后想做什么。
老郭混出头了,不似当年在泥潭里苦苦挣扎,见儿子有天赋,心里开始痒痒的。尤其是在被“背叛”之后,他总觉得旁人不可信。
他指望着儿子能子承父业,正儿八经学回相声,以后接自己的班。郭麒麟被问得烦了,就信口胡说,一天变一个,糊弄老爸:司机,厨师......就是不说老爸想听的那个答案。
“子承父业是我最高兴的事,但这个不能强求。“郭德纲得不到想要的答案,也不了解孩子真实的想法,更不想强迫孩子做选择。于是只得成天念叨,见着儿子就跟他灌输相声的好处。
△ 郭麒麟胖胖的时候简直跟老爸长得一模一样其实,在家里从小被熏着,郭麒麟五六年级,就觉得说相声是件挺开心的事。
但他不想被父母琢磨透,尤其不想顺着郭德纲:“我爸像个小孩,我知道怎么能让他开心,但我不能一上来就让他开心。”父子俩都较着劲。2年后,初中二年级的郭麒麟终于舍得让老爸彻底高兴一回:退学,学相声。一般人家,孩子退学是一件天大的糟心事,但对郭德纲夫妻俩说,这可是一件要烧高香的大喜事。
没心思管外面新闻怎么说,反正郭德纲是很乐呵。但郭麒麟很快就后悔了,他发现自己是德云社处境最尴尬的人。
五、
“没有自己的牙刷,没有自己的毛巾,没有自己的床,没有自己的房间,那不是客人是什么呀?“跟德云社的徒弟们相比,初来乍到的郭麒麟对这里很陌生,常常连东西放在哪里都不知道。
更让人委屈的是,没等他熟悉环境,郭德纲就给儿子立了规矩:「不准与德云社徒弟们起任何冲突,什么事情都要先让着他们。」吃什么先得问:“爸爸我能吃吗?”郭德纲的回答就一句:“不行,他们吃完你再吃。”这背后固然有老郭的苦心:怕儿子仗着自己的威名欺负其他孩子。但儿子的自尊也算是在周围人面前毁了个精光。
△ 郭麒麟采访截图
往后的两年,郭麒麟在德云社过得水深火热。郭麒麟不爱吃青菜,郭德纲就当着大伙的面,给他盛了一碗青菜,让他蹲楼梯边吃,不吃完不准回来。郭麒麟只能边哭边吃。
郭德纲批评:不许哭。但老郭不知道,郭麒麟哭的不是吃青菜,而是委屈。可郭德纲才不管这些,他就是要把自家儿子的自尊挫成粉末,低到尘埃里。不论这种教育方式是对是错,这里面藏着郭德纲自己“从泥水里打滚“悟出来的道理:
“必须要伤自尊。这么大的孩子,把他所有的自尊全部打掉,他就明白了。我把他欺负够了,远比他出去之后,让外人欺负他,我心里好受。”
△ 郭德纲采访截图
在威严之下,郭麒麟对父亲满是敬畏,又害怕又紧张。甚至比第一次见还想退后。见了面也不说话,就按着规矩,老老实实地坐着:“俩脚来一内八,俩手往腿上一摁,低着头,很客气。”
说实话,后妈没给郭麒麟带来阴影,倒是这亲爹弄得他都快抑郁了。郭麒麟白天战战兢兢吃不着好吃的,晚上就放飞自己。跟着师兄弟想怎么吃怎么吃,点外卖,吃方便面,喝汽水饮料,吃喝完就躺着,体重一度飙升到196斤。
△郭德纲父子和徒弟“京剧神童”陶阳
还好相声界的胖子不少。郭麒麟还是能上场,这不就去给师兄小岳岳做助演,可惜演砸了。其实,郭麒麟演砸的还不止这一场。16岁时,郭麒麟就开了个相声专场,叫《我的初中生活》。
听相声的观众哪能真的喜欢听「初中生活」,这个专场也没赚到多少吆喝,现场嘘声一片。
敏感的郭麒麟觉得丧气。当然,比起这些嘘声,他发现自己更受不了别人说他丑。郭麒麟决定减肥。可减肥还没开始呢,郭德纲就挺着自己的啤酒肚,又充当了一回绊脚石:“得了,你这个没用,哪天你一吃,‘哗‘又回来了,踏踏实实地,不用管身材什么的,甭减了。”结果一年下来,郭麒麟减了60多斤。
这倒是让老郭刮目相看,偷偷跟旁人说:“这小子能有这个毅力,以后也没什么事办不成了。“可此时的郭麒麟越来越觉得,舞台好像炼狱。像小时候别人送给他巧克力一样,他觉得台下看他表演的,都是“看着父亲的面子勉强听我相声的人。“2015年,郭麒麟19岁,别人这个年纪都在大学里“挥霍青春”,他终于受不住了,想逃。
△ 父子俩
郭麒麟战战兢兢来到老爸书房,跟他摊牌:“希望您有一个心理准备,我说完这事您可能挺不高兴的。“老爸正襟危坐,等着他把话往下说。“我考虑了很久,我不打算说相声了,我想出国读导演。“本以为老爸会勃然大怒,郭麒麟连被拳脚相加的准备都做好了,结果对面郭德纲扑哧一笑,开始把他当大人,分析利弊。
“.......你学导演能学成什么样,我不知道,但学相声,爸爸保证,你错不了。”就是这么一句话,郭德纲又把郭麒麟给拽了回来。刚报的托福班也不去了,老老实实说相声。
但那颗不安分的心,可从来都没停过。
六、
往后几年,虽然相声越来越热,但怎么热都没有综艺热。郭麒麟赶上了好时候:演话剧,演电影,上综艺,这一通下来真的混了个脸熟。
却也难逃观众和网友们的吐槽。他上《欢乐喜剧人》,杀进决赛后被人说是内幕;主演的电影《相声大电影之我要幸福》豆瓣评分只有3分;上《我就是演员》被章子怡等导师肯定演技,网友却说:看出了郭德纲的不凡实力。
△ 《我就是演员》郭麒麟片段
郭麒麟只能暗地里感慨一句:“星二代不好当啊!”还好从小受到老郭的粉碎自尊教育的训练,这一次郭麒麟没有退缩。拼了命,也得让别人知道知道,不然从小的折磨不是白受了吗?
拍电影《解放了》时,郭麒麟的脸被爆破中蹦出来的石头划了一条4厘米的口子,差一点就伤到了眼睛。王惠心疼得不行:“我和你爸是躺床上不能动了,要你养活么?大不了咱不拍了,这是干嘛呀!“郭麒麟听了还默默淌了会泪。郭德纲也觉得心疼。
△ 《解放了》片场
2019年,郭麒麟主演话剧《牛天赐》,谢幕时郭德纲意外出现。郭麒麟绷不住了,抱着老爸在舞台上哭得撕心裂肺。
“一个孩子,从小干了一些个优秀的事,然后一直得不到表扬,有一天他又干了一件优秀的事,他觉得这事也得不到表扬,然后这个时候表扬来了。”这一刻,真的实在来得太晚了。
△ 《牛天赐》现场
怨不得别人都说,于谦才是郭麒麟的“亲生父亲”。
毕竟,于谦曾在一封家书里这样形容郭麒麟:“出身世家,位立长兄,宠于叔伯,尊于兄弟,逢于盛况,继于德云。天之骄子,好自为之。”
字字恳切,感觉比老郭还亲。
不过,郭麒麟和于谦的亲生儿子一对比,还真能看出两家家教的不同。
于谦的儿子小宝小时候就喜欢往漂亮姐姐跟前凑,凑多了,于谦也觉得这不是个好事儿,就威胁儿子,你若再逗姐姐,我就惩罚后台你师兄。
小宝思虑半天,哭着哀求:“我做不到”。
于谦问:“为什么呀?”
小宝说:“两面我都舍不得。”
这话搁郭麒麟,他是万万不敢说的。
△ 郭麒麟在《庆余年》中的片段
即便现在长大了,顺从还是郭麒麟骨子里的东西。
而且,“有个好爸爸”对他来说,再也不是什么不好意思提起的事儿,他总说:
“我希望任何时候,哪怕是七老八十,别人提起我来,还能提到是郭德纲的儿子,这是一件特别自豪的事情。”
郭麒麟大概明白了这一点:只有一个内心真正变得强大的人,才不会介意自己被称为是谁的儿子。