纽时:这个世界是否受够了奥运会?(组图)
大约两年前的一个午夜,建筑工人们聚集在浅草寺附近。浅草寺是东京最古老的佛教寺庙,也是一个热门的旅游景点。街上空无一人,空气闷热,工人们希望不会下雨。机器轰隆隆地运转起来。
在2018年和2019年的7月和8月,超过1000名日本人死于与高温有关的原因,东京的几项奥运测试项目还曾导致运动员生病和计划取消。即将到来的奥运会需要采取极端措施。
其中包括这样一个项目:为26.2英里长的马拉松赛道铺上一层闪亮的反光涂层,将热量反射出去。对于一项耗资数十亿美元的运动会来说,这只是一笔小开销,而且官员们并不完全确定它究竟能起到多大的作用。但是,随着大型机器在8月几个炎热的夜晚发出的呼啸声,一寸一寸地,马拉松赛道披上了银色的条纹。
两个月后,官员们将马拉松比赛场地移到了北部500英里、空气更为凉爽的札幌。留下的是穿过东京市中心的蜿蜒条纹——一个令人可惜的想法留下的印记。
六个月后,新冠肺炎大流行将2020年东京奥运会推迟了一年。许多日本人想知道,这个臃肿的体育盛会是否值得:是否值得冒公共健康的风险,是否值得在场馆和舞台上花费数十亿美元,并向国际奥委会做出其他让步。
太迟了。夏季奥运会即将在疫情暴发之际,在几乎空无一人的场馆举行。这提出了一个可能不仅针对东京奥运会,也针对整个奥林匹克运动的问题:我们究竟在这里做什么?
那些关注奥运会的人往往从望远镜的一端或另一端来观察这些问题。大多数观看体育赛事的人都喜欢悬念。他们可能在内心深处知道,这种景象掩盖了一个腐败的制度。这个制度在选择主办城市时倾向于贿选,对独裁者和未兑现的承诺采取姑息态度。
而那些对奥运会进行更广泛分析的人则看到了相反的平衡。他们可能会欣赏运动员的成就,但这不足以抵得上他们对奥运会造成的损害的担忧。
简而言之,奥运会建立在过度的基础上,与地缘政治纠缠不清,充斥着腐败和作弊。每一届奥运会都会引发令人不安的问题,比如可持续性、环境破坏和人权等。
奥运会说起来与政治无关,但这是不可能的,也是不真实的。举办奥运会的荣誉已经褪色;奥运会竭尽全力吸引主办城市,而这些城市往往在主办后留下令人惊愕的后遗症。气候变化正在缩小可行主办地的范围,尤其是对冬季奥运会而言。
整个机构都由国际奥委会主席执掌。125年来只有九任主席,他们都是白人男性,除了一个美国人,其他都来自欧洲。来自德国的托马斯·巴赫(Thomas Bach)目前掌管着这个由102名成员组成的委员会。大多数成员是通过政治和商业关系获得他们的职位。至少有11人是皇室成员。
在其章程中,国际奥委会授予自己在所有奥林匹克事务上的“最高权力”。
“国际奥委会可能是全世界影响最深刻的基础体育机构,然而却可能是最不负责任的,”俄勒冈州太平洋大学(Pacific University)教授朱尔斯·博伊考夫(Jules Boykoff)说,他著有多本关于奥运会的书籍。
作为纯粹的娱乐活动,奥运会的繁荣很大程度上依赖于怀旧。其核心理念是一种由游行、国歌、升旗和其他庆典活动助长的民族主义,让人感觉与全球趋向脱节。其和谐并无深度,包容也并无语境。
“以今日思想之多元、文化之多元、青年之多元——它们是有点落后了”,美国两届田径金牌得主埃德温·摩西(Edwin Moses)表示,他曾在奥运会的多个领域工作过。
很少有人赞成废除奥运会。奥运会仍代表着大多数运动项目的巅峰竞逐。对运动员来说,奥运会可能意味着一生奋斗的心血,意味着成就的巅峰。很少有人(如果有的话)会出于道德理由拒绝邀请。
1896年雅典奥运会,这是第一届现代奥运会。只有白人男子参加了那几届奥运会。 GETTY IMAGES
不论东京奥运会能带来多少刺激场面,由于观众无法入场,它也不过是一出向全世界转播的二维戏剧。多年来,控制奥运转播的显然是电视台,因为国际奥委会73%的预算来自转播权收入。而且,将奥运会安排在东京的炎热夏季,也是为了适应转播商的日程安排,而不是为运动员考虑。
NBC环球(NBC Universal)首席执行官杰夫·谢尔(Jeff Shell)透露,作为奥运会最大转播合作伙伴,NBC已经卖出12.5亿美元的广告,东京奥运会“可能是公司有史以来最赚钱的一届奥运会”。
六个月后,就是北京的2022冬奥会,这届奥运会因中国日益尖锐的人权问题和抵制建议而岌岌可危。
对历史学家、学者、运动员和官员的采访至少能得出一个共识:没有人认为奥运会现在这样的运作方式没问题。
主要的抱怨大致分为三类:申办过程中的腐败,国际奥委会问责制的缺失,以及运动员权利的缺乏。
为申办权出资拉票本身就是一项奥运活动。它并没有随着2002年犹他州盐湖城冬奥会的丑闻而结束。在2016年里约热内卢奥运会和今年东京奥运会的申办程序中,似乎都曾出现贿选。
国际奥委会还将承办权给予具有专制倾向的东道主,比如俄罗斯(2014年的索契)和中国(2008年和2022年的北京)。
俄罗斯人用奥运会为总统弗拉基米尔·V·普京(Vladimir V. Putin)提供了一个价值500亿美元的炫耀机会,与此同时,俄罗斯还实施一项广泛的兴奋剂计划,并在奥运结束时入侵了乌克兰。俄罗斯国旗和国歌被禁止出现在2018年冬奥会和东京奥运会上,但俄罗斯运动员可以在满足一定条件的情况下独立参赛。
中国的人权记录,包括对香港的镇压以及美国国务院报告所谓的对维吾尔人的种族灭绝,到明年2月前肯定会得到更多关注。2013年,巴赫将奥林匹克勋章授予中国主席习近平,这是奥林匹克运动的最高荣誉。
上周,东京街头的奥运五环。奥运会将于周五开幕。 HIROKO MASUIKE/THE NEW YORK TIMES
“有点不可思议的是,巴赫基本处于一个幻境,仍坚持奥运与政治无关,”博伊考夫说。
尽管采取一视同仁的方式,但主办国的选择很难说是全球性的。只有三届奥运会在南半球举行,两届在澳大利亚,一届在巴西。非洲还没有举办过奥运会。
经历了2022年冬季奥运会的尴尬选择过程后——主要是因为缺乏国内支持,六个申办城市中有四个退出了,只留下北京或哈萨克斯坦的阿拉木图这两个缺乏吸引力的城市——国际奥委会结束了对主办权的竞逐。作为替代,它悄悄指定了未来的主办国,这引发了对透明度的质疑。
候选城市通常承诺提供亮丽的场馆、充足的酒店房间和热情的观众,这些都是国际奥委会所要求的;它们还提出广泛的环境目标和长期影响计划,但这些目标并不总能实现。
里约的计划是清理瓜纳巴拉湾,那里有来自数百万居民未经处理的污水。这个项目的发展势头随着奥运会的结束而结束,里约的场馆也随之荒废失修,落入和其他奥运场馆一样的命运。
对丑闻的抗议通常在比赛开始的那一刻就结束了。
“在我的生命中,几乎没有比看到尤塞恩·博尔特(Usain Bolt)的表现更精彩的事,西蒙·拜尔斯(Simone Biles)也让我着迷,”《奥运会——奥林匹克的全球历史》(The Games: A Global History of the Olympics)一书的作者戴维·戈德布拉特(David Goldblatt)说。“另一方面,你必须见到里约热内卢7.5万名被迫离开家园的人中的一些人。”(戈德布拉特说,奥运会弊大于利,他称奥运会是“不可改造的”。)
外部力量正在发展。民主国家对奥运会越来越持怀疑态度。人权观察(Human Rights Watch)和NOlympicsLA等活动团体已经找到了自己的主张和受众。全球变暖可能会在未来几年内迫使人们进行反思。就连奥运迷也会关注多个体育项目的性侵丑闻,以及由于兴奋剂问题的持续存在而无法信任的比赛结果。
这些还不足以成为平衡的砝码。
“你需要一群想要改变它的人除非有一些非同寻常的公众压力,这是非常困难的,”前美国国家乒乓球队队员、现在活跃于奥林匹克运动的韩肖(音)说。
东京的奥林匹克体育场将是开幕式和闭幕式以及田径比赛的地点。 HIROKO MASUIKE/THE NEW YORK TIMES
这个持不同意见的群体可能就是运动员们自己。
对他们来说,奥运会带来了从赔偿、言论自由到性别权利等一系列问题。他们正在集体发声。“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)在运动员中发掘了一批新的活动人士。
其中一个主要话题是第50条规则,即国际奥委会禁止运动员在奥运会上示威或展示“政治、宗教或种族宣传”。人们对国际奥委会将如何在东京和其他地方执行这一规定感到焦虑。
“就全球变化和这个星球的意义而言,我们将迎来一个非常、非常、非常艰难和动荡的20年,”戈德布拉特说。“我只是想知道:面对这种情况,奥运会将是什么样子?这在我看来已经很荒谬了。我想知道当世界在燃烧的时候,比我年轻30岁的一代人会怎么想。”