《六人》:“消失”在泰坦尼克号上的中国幸存者(组图)
1912年4月,泰坦尼克号沉没三天后,大约700名幸存者被另一艘客轮卡柏菲亚号(Carpathia)带到纽约,是这艘船将他们从冰冷的北大西洋救起。
有些人与亲人团聚了。有些人接受了医疗护理,或者终于能松一口气,在一场造成1500人死亡的灾难之后,回到了坚实的土地上。
1912年,白星航运的泰塔尼克号在海上航行。 POPPERFOTO, VIA GETTY IMAGES
但并非每个人都走下了卡柏菲亚号。
六名幸存者——全是中国水手——不得不留在船上,根据一项名为《排华法案》(Chinese Exclusion Act)的反移民法,他们被禁止进入美国。第二天,移民官员押送他们穿过曼哈顿,并把他们送上与他们签约工作的一艘开往古巴的货船。然后,他们似乎就这样消失了。
尽管泰坦尼克号灾难及其许多幸存者的生活已经被详尽记录,但中国乘客的故事长期以来一直被忽视。《六人》(The Six)是一部在中国上映后正准备参加国际电影节的纪录片,旨在追溯那些幸存者的生活:李炳(Lee Bing,音)、方荣山(Fang Lang)、钟捷(Chang Chip,音)、亚林(Ah Lam,音)、胡中(Chung Foo,音)和严喜(Ling Hee,音)。
卡帕西亚号乘客J·W·巴克拍摄的照片,当时正在营救泰坦尼克号救生艇上的乘客。 GETTY IMAGES
这部电影的首席研究员史蒂文·施万克特(Steven Schwankert)在北京接受采访时说:“我想,‘这六个人就这样走了,一直没有结婚,没有孩子,没有告诉任何人这个故事,这不可能。’”
在20世纪初,作为中国移民,从泰坦尼克号灾难中幸存只是他们要面对的众多困难之一。当时他们是英国、加拿大和美国等国家歧视性政策的特定目标。几代人后,人们仍能感受到这些政策的影响,包括新冠大流行引发的反亚裔歧视浪潮和仇外情绪。
“这不是从上任总统谈论我们与中国的关系才开始的事情,”施万克特说,他指的是前总统唐纳德·J·特朗普(Donald J. Trump)的政策和言论。“这些是我们100多年前就在试图解决的问题。”
即使在中国,水手们的故事也鲜为人知,1997年詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)的《泰坦尼克号》(Titanic)大受欢迎,一个主题公园建造了该邮轮的等比复制品。2017年,当《六人》的预告片在中国社交媒体网站微博上发布时,它获得了数百万的浏览量,并迅速引起了发行商的注意,他们让该片在全国影院上映。
这些中国水手的人生很大程度上受到历史潮流的影响,包括他们为何出现在泰坦尼克号上。英国的劳工罢工使他们失业,因此他们的雇主将他们重新分配到北美路线。按照计划,泰坦尼克号从英格兰南安普敦搭载八名水手,他们会乘三等舱前往纽约,在那里换乘新船。
当邮轮于4月14日晚撞上冰山时,这八个男人迅速行动了起来。五人成功登上救生艇,但当邮轮被海水吞没时,另外三人与其他数百人一起掉入了冰冷的海水中。
这三名水手中的两人,李林(Lee Ling,音)和林伦(Len Lam,音),据信已经死在水中。第三个人方荣山紧紧抓住一片残骸,等到一艘救生艇返回寻找生还者时,他成为最后一批获救的人之一。
1920年代的某个时候,方荣山在芝加哥拍摄的肖像。他在泰坦尼克号沉没后紧紧抓住冰水中的残骸。 PHOTO COURTESY OF THE FONG FAMILY
方荣山的获救启发了电影《泰坦尼克号》的结尾,甚至出现在了一场被删减的戏份中。(卡梅伦也是《六人》的执行制片人,在纪录片中接受了采访。)但在沉没后的几十年里,这些中国幸存者的故事甚至对他们的一些后代来说仍然不为人知,船东和新闻媒体对他们的负面描绘可能是原因之一。
随着邮轮沉没,其中四个人到达了一艘拥挤但未满的救生艇,其中包括泰坦尼克号的船东J·布鲁斯·伊斯梅(J. Bruce Ismay),他后来因没有与船共存亡而受到批评。灾难发生后,伊斯梅对调查人员说,这些中国人是偷渡者。新闻报道还指责他们打扮成女性以便优先得救。
在调查过程中,他们建造了四名中国水手所在救生船的复制品,在里面坐满人以重现当时的情景。他们的结论是,从伊斯梅等人在船上的位置看,他们根本不可能知道船上还有些什么人。
为了制作《六人》,一个研究团队在中国和世界各地寻找幸存者的踪迹,这些人很可能来自广东省或中国南方的其他什么地方。泰坦尼克号灾难发生几年后,其中一些幸存者很有可能最终去了英国,由于第一次世界大战征兵,那里的商船海员都去参战了,水手非常紧缺。
在一战、二战后,对他们这类劳动力的需求消失了,成千上万的中国水手被英国政府遣返,有的要被迫离开在英国组建的家庭,家人都不知道这些人去了哪里。据制片人称,这很有可能也是几位泰坦尼克号中国幸存者的遭遇。
“他们没用《排华法案》,直接根据合同法就摆脱了成千上万的中国人,”琼斯谈及英国政府的行为时说。
英国政府上月表示会对这个遣返项目发起调查,该项目近年来受到了更严格的审查。
还有一些中国幸存者去了美国或加拿大,尽管反对中国劳工移民的法律要在几十年后才被废除。
为了绕过该法,成千上万在中国出生的人使用假文件入境。为了保护这个新身份,他们往往需要绝口不提自己过去的生活,甚至不能让自己的伴侣和孩子知道。
“至今还有人在保守着这样的家族史秘密,”施万克特说。
方荣山的儿子汤姆·方(Tom Fong)说他的父亲于1985年去世,享年90岁,始终没怎么谈及自己的人生,不过他知道父亲曾经遭遇过一次沉船。
方荣山的儿子汤姆·方在泰坦尼克号的乘客名单上找到了家人的名字。 THE SIX
2003年,一个表亲跟汤姆·方说那就是泰坦尼克号。于是他和自己的儿子去网上搜索,发现乘客名单上有他家的姓氏,不过拼写略有不同,这种情况在中文名的罗马字转写中很常见。而后他们又发现一个地方,提到有个男人抓住一片残骸直到最终获救,这和方荣山的故事是相符的。
不过,泰坦尼克号爱好者和专家一开始并不相信方的说法,直到十年后施万克特和琼斯与他取得联系。现年61岁的汤姆·方是威斯康星州安乐园酒家(Cozy Inn)的老板,那是全美历史最悠久的中餐馆之一,他说,自证清白只是他分享这个家族故事的部分原因。
“而除此之外,”他说,“我只是想让人知道真相。”