鹤岗买房热:真相与隐喻(图)
本文转载自FT中文网,仅代表原出处和原作者观点,仅供参考阅读,不代表本网态度和立场。
徐瑾:鹤岗热,源自低房价的流量密码,戳中时代的内卷痛点。这种生活很难提供更多选择,大城市的鹤岗化苗头更值得警惕。
东北城市鹤岗再次登上热搜,上一次是因为房价,这一次还是因为房价。
2022年秋天,在中国社交媒体上,去东北城市鹤岗买房,成为不少年轻人热议话题,诸如“25岁女子在鹤岗1.5万元买套房”等话题频频成为热搜,鹤岗甚至被称为年轻人“精神上的北上广”。
鹤岗买房,为何流行?会成为趋势么?这一现象背后,预示了什么问题?
低房价:鹤岗热背后流量密码
鹤岗,一个位于黑龙江省的地级市,从别称煤城就知道,这里曾经是资源宝地。某种意义上,鹤岗大概算得上“东北的东北”,这里曾经是繁荣的工业城市,在时代和产业变化中,逐渐落寞,按照根据第七次人口普查数据,2020年鹤岗市常住人口89万多。
上面这些描述,大概属于真实世界的鹤岗,在社交媒体上的鹤岗,却是另一个空间:它属于不少年轻人的新希望之地,这些年轻人大多是逃离一二线城市,以大城市几个月甚至一个月工资的价格,在鹤岗拥有了自己的一套房,从此过上了“农夫山泉有点田”的美好生活。这些社交媒体受众,不少是一二城市的年轻人,白天在格子间打拼、996上班,晚上一身疲惫回到狭小群租房,还要和室友争夺洗手间的年轻人,对他们而言鹤岗的生活具备某种神秘的诱惑力,甚至堪称“治愈”。
鹤岗作为网红城市,最大特点是低房价。房价,可以说全民话题和焦虑爆点,是自媒体的热点领域。说起来,在同类城市中,鹤岗并不是房价的地板。比起鹤岗房价低的类似城市还有不少,比如云南个旧、甘肃玉门等等。对比鹤岗的曝光度,在社交媒体拍摄这些城市的移居生活少得可怜,原因何在?不是因为这些城市房价比鹤岗高,生活便利不如鹤岗,不过是在于这些城市没有流量。
在流量的时代,没有流量就几乎等于不存在,而有了流量,自然也会不少人趋之若鹜,这是一个个人选偏好与职业偏好的集合,本来无可厚非,但是如果将焦点集中贩卖在鹤岗的幸福生活,可能会造成其他的认知偏差。
鹤岗热背后普遍失落
鹤岗买房热潮流行背后,其实本质在于大城市中,年轻人日渐蔓延的失落。鹤岗的走红,在于戳中了这个时代年轻人的情绪点,卷不动了,想找个地方躺平,能再有套房,就更好了。
十年前,也流行去西藏、云南之类地方安家的新闻,区别在于,彼时,这些新闻背后突出的还是理想主义色彩,彰显的是热爱安静田园、远离城市喧嚣的文艺青年口吻。如今谈到鹤岗,表面看起来新闻还是差不多的逃离大城市,但是内核和叙述已经发生变化,田园生活、远离喧嚣之类虚词已经收起,大家不谈诗与远方,而是赤裸裸承认,买房在远方,不是因为生活在别处,是而且仅仅是因为房价更低。
在这个意义上,鹤岗的低房价,仍旧给予无数打拼的年轻人一点希望,似乎在远方,有了一个隐约明灯:毕竟,在鹤岗,用大城市想都不敢想的价格,就可以轻松来鹤岗拥有一套房,实现居者有其房的梦想。而这个梦想,是他们在大城市可能奋斗一辈子也无法实现。在过去,年轻人自己奋斗还可能实现大城市买房安家梦想,后来,即使啃老掏空四个钱包也无济于事,如今连生活都变得更加艰难。
随着经济增速放缓,阶层跃迁日渐固化,软阶层日渐增多,这样的年轻人日渐增多。买不起房其实对应着无法过上体面的城市生活,在这样的情况鹤岗就自带话题流量,其走红,并不意外,甚至每隔几年就会出现一次——上一次讨论鹤岗买房热,还是2019年。
鹤岗生活背后的隐忧
鹤岗式生活,能成为新的趋势,让更多年轻人多点选择么?坦白说,很难。
直接地说,鹤岗在社交媒体中的美好,主要体现在房价低,然而,虽然现实中高房价让很多年轻人痛苦,但房价高并不是万恶之源——甚至可以说,房价本身就是一个城市吸引力的指标。相同条件下,房价贵的地方本身意味着更多人口,更多工作机会。毕竟,在一二线城市限购摇号,恰恰说明这些地方的价值,对于这些地方的购买者,“买到就是上车”是普通心态,买的不仅房子,而是房子对应的公共服务以及城市生活的入门券。热门城市的房子一直是中国家庭最重要的金融资产,在过去十多年中,不仅保值增值,而且具备良好的流动性。
对比之下,而鹤岗等地的低房价,却显得类似一个价值陷阱,便宜没好货——几万块钱看起来不多,大概是城市软阶层买一个入门级奢侈品包的价格,表面看起来买不了吃亏买不了上当,但是这种买房更类似一种消费,买了之后你可能根本没有时间去住,而后续的每年物业费、供暖费等费用,却不会因此减少,因此也出现买入几万块的房子却不得不以更低的价格出售。
那么,如何解释那些在鹤岗短视频中活得不错的年轻人?其实,这些年轻人的美好生活,大部分都活跃在短视频或者各种图片中,如果拉长时间来看,这些美好值得推敲。一些评论,将这些移居鹤岗的年轻人标榜为数字游民,意思他们可以根据线上办公来灵活选择办公地点,以此达到收益最大化。
不过,推敲一下,这些评论其实模糊了重点,没有正面回应为何是鹤岗的问题。考察一下这些活跃在社交媒体的鹤岗外来年轻人,他们在鹤岗的生活来源,绝大多数并不是来自于鹤岗,一些人的在线办公,其实根基仍旧是来自于大城市的资源与经历所积累的客户与需求,更多的人,其实更多是走了自媒体套现的老路,无非是借用了鹤岗的流量效应来赚取眼球。
对于不少靠鹤岗流量变现的年轻人,一个吊诡的问题在于,他们一遍喊着逃离大城市,但是他们流量价值兑换来源,不少其实恰恰正是来这些年轻人逃离的大城市。可见,创造最大价值的地方,仍旧是城市尤其是大城市。
鹤岗热,作为个案无可厚非,但是当这种情绪作为一种社会现象蔓延开来,其背后的集体心态就很值得玩味。我们必须明白,鹤岗网上幸福生活的短暂繁荣,其实是来自大城市的财富泡沫,一旦这样的泡沫逐渐散去,鹤岗的繁荣也无以为继。更重要的是,鹤岗作为经济上无关紧要的城市,其兴衰最多令人感叹几句,而一旦一二线城市也开始逐渐鹤岗化的苗头时刻,诸如人口流出经济困顿年轻人就业难,这才是我们最值得担忧的事,而这并不是远在天边的可能。
本文转载自FT中文网,仅代表原出处和原作者观点,仅供参考阅读,不代表本网态度和立场。