【情感】中国最狂的浪子:80岁上时尚杂志,90岁开跑车兜风,却独宠初恋妻子76年(组图)
日前,一套新发行的兔年邮票火上热搜。
邮票上的兔子,右手执笔,左手拿信,蓝毛红眼,形象十分颠覆。
有人打趣说,这是只“妖兔”,也有人觉得蓝色的兔子谐音“蓝图”。
这只“不走寻常路”的兔子的设计者正是中国画坛鬼才、中国生肖邮票开山之人,被称为“猴票之父”的——黄永玉。
01
12岁独自外出谋生,
14岁发表作品,
32岁享誉全国,
50岁考驾照,
80岁上时尚杂志封面,
93岁飙车……
这个人的名字叫黄永玉。
黄永玉出生在一个书香门第,从400多年前的老祖宗到现在,黄家一直没有离开过笔墨砚台。
黄永玉小时候经常听太婆说:“我们家不买田,一块砚田足够了!”
多读书、写好字,是黄家的祖训,也是黄永玉不敢违抗的家规。
但黄永玉从小就不喜欢上学,人称“黄逃学”,身为学校校长的父亲竟然也从不逼迫。
最长一次,他竟然逃了大半个月的学,家人遍寻他不着,以为他不在了。
但等黄永玉在外玩儿一圈终于回到家时,父亲非但没打他,还温柔地叫他赶紧吃东西。吃饱后,父亲告诉他:“我们不在这里念书了。”
12岁那年,黄永玉离开家乡,只身前往福建集美中学读书,但是考试成绩出来,他6门功课成绩加起来不到100分。
但不上学不等于不读书,写字、画画、谱曲或唱歌,一个不喜欢上学的孩子,一定要掌握其他的爱好、手艺。
黄永玉的父亲喜欢画画而且是无师自通的,他告诉儿子:要拿音乐家的耳朵去听厨房的锅盆碗盏交响。
他工作之余,常常会下厨,为家人做一桌色香味俱全的菜。
黄永玉一直记得,父亲发明了一个烤箱,然后给家人烤了个大蛋糕。
“你可以不上学,但不能对新鲜东西失去兴趣!”满脸崇拜地看着父亲时,父亲对黄永玉说了这样一句话。
黄永玉和沈从文
02
在集美中学连留五级后,黄永玉选择退学,父母也默许了。
自那以后,黄永玉疯狂爱上木刻,但木刻填不饱肚子,他就做了一把猎枪,白天打猎,晚上刻木刻。
所以在全民饿肚子的年代,他却顿顿吃肉。
这得益于父亲的影响,永远不能对新鲜东西失去兴趣,对于自己喜欢的东西,一定要努力做到极致。
黄永玉之所以能如此洒脱自由,也与爷爷的教育分不开。
他不喜欢上学,爷爷也支持,还说:“学堂那些书读下去是有用的,像盖房子砌墙脚,但砌墙脚不等于盖房子。
盖房子要靠以后不停读课外的书。
但是,不管你以后长大成人是穷是富,当不当名人、专家,多懂点稀奇古怪的知识还是能占便宜的,至少能做个快活人。”
爷爷引导黄永玉多读书,读有趣的书,还让他学打拳。
黄永玉和齐白石
90岁的爷爷曾告诉黄永玉:“打拳强身,还练‘精神’,提醒我们做个正派人。”黄永玉就疯狂爱上了打拳。
当时,黄家还富裕,父亲提着金华火腿去给他请当地最好的拳击师傅,后来家道中落,请不起老师了。
有人跟黄永玉的母亲借院子学拳,她说,院子不要钱,但前提是让儿子跟着一起学拳。
03
1945年,黄永玉爱上了广州姑娘张梅溪,她出身名门,长相好看,但当时的黄永玉是四处流浪的打工仔,长相也一般。
为了追到她,他做了个小号,每天对着张梅溪呜里哇啦地吹。
半个月下来,张梅溪动心了,黄永玉的小号也吹得有模有样。
1946年,黄永玉和张梅溪喜结良缘。由于黄永玉的经济状况窘迫,导致他们只能在一家小旅馆举行了一个十分简易的婚礼。
那时的黄永玉还没有完全发掘出自己的绘画才能,仍在依靠自己小时候擅长的木刻谋生。但自幼锦衣玉食的张梅溪却毫无怨言,对于她来说,只要能和爱人在一起,她就开心。
两个人曾度过一段异地的日子。那时黄永玉在台湾,已经在艺术界崭露头角,张梅溪则在香港湾仔德明中学教书。
1948年,黄永玉逃难到香港,为了帮丈夫躲避特务的追查,张梅溪辞去了公职,跟丈夫一起住在偏僻的九华径。尽管生活十分困苦,但受到妻子的鼓励,黄永玉的创作动力尤为充足。
在画坛,黄永玉是个奇迹。他并非科班出身,没有师承大家,纯粹靠天赋成了“巨匠”。用李苦禅儿子的话来形容黄永玉:
“简直就是个无师自通的‘天纵之才’,不论国、油、版、雕、书法、篆刻以及诗文之类,他一学就会,一会就高尚,连自制烟斗,也可以办个大展。”
黄永玉凭借着自己在绘画方面近乎全能的造诣,推出了多件极具特色的个人作品,甚至还曾登上过英国的《泰晤士报》。
名气疯涨的同时,也为他带来了数不清的利益。但这位绘画界的顶尖人物,却始终保持着一个“顽童“的性格。讲话做事都十分随性放纵,常常令人摸不着头脑。
90岁时,黄永玉给自己画的自画像是位赤脚、露肚脐,手舞足蹈、开怀大笑的老头儿。
93岁那年,他开着一辆红色跑车,带着朋友去兜风。
黄永玉虽然对其他事情都抱着玩世不恭的态度,却唯独对张梅溪十分认真。甚至还讲过这样的话:“小屋三间,坐也由我卧也由我。老婆一个,左看是她右看是她”。
再美的爱情,也终将以离别收场。2020年,在相伴了76年之后,张梅溪永远地离开了黄永玉。她是黄永玉的第一位爱人,也是最后一位爱人。
在为妻子亲手写讣告时,黄永玉一改平时放纵不羁的书法风格,转而一笔一笔地落出每一个字。这是他的悲痛,更是老先生与挚爱挥手作别的心酸背影。
黄永玉与张梅溪之间的感情虽然算不上轰轰烈烈,但却富有浓浓的烟火气。
黄永玉是中国近代史上艺术界的“活化石”,是一座让人敬仰的艺术丰碑;但在夫人张梅溪眼里,他是个“永远也长不大的老头”,更是说爱她就爱了一辈子的爱人。