他走了16年,她始终没有改嫁(组图)
“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。”
每次读到蒋捷的这句诗,总会兀然心惊,感慨时光于不动声色之中,悄然改换着四季,变幻了人间。
对芸芸之众而言,岁月残忍,亦慈悲。尤其是当我看到61岁的钟楚红时,愈发觉得时间的玄妙。
● 63岁的钟楚红 图源:钟楚红的微博
在一代香江女神的近照中,我们感受不到命运的狞厉之色,也窥探不到那些不堪的生命真相,在巧笑倩兮之中,她将半个多世纪的光影流年,化为余韵悠然……
著名媒体人韩松落写过他年少时初次看到钟楚红在《刀马旦》里的造型时,那种回味无穷的感觉:
“她梳着春丽式的发髻,侧着脸,眼波里有娇嗔、有威严,明艳不可方物。照片上的她,对于内地少年来说,太过洋气,电影中的她却光洁整齐,像一个没有时代感的发光体,两相结合,刚刚好。从那以后,只要看到‘皓齿明眸’、‘明眸善睐’之类的词语,第一个便会想到她。”
● 钟楚红出演电影《刀马旦》
在上个世纪溢彩流光的香江影坛,钟楚红与林青霞、梅艳芳、张曼玉,合称“霞玉芳红”。但在一众活色生香的美人中,钟楚红算不上倾城倾国,却胜在她的万般风情,胜在她天然去雕饰的自然,胜在那份难以描摹的娇憨。
最致命的是,在她的娇憨里,亦兼有难以抵挡的性感。
30年前,钟楚红被公认为“华人世界的性感女神”, 一向眼高于顶的李敖曾撰文说:“玛丽莲·梦露如果一直活下来,大概就是钟楚红的样子。”
但她没有梦露的香艳,却平添了一份混沌初开的璞质。
风情不要刻意,刻意就成了卖弄;韵味不要馥郁,馥郁就显得浮薄。
宋玉在《登徒子好色赋》里写过一种恰到好处的美:“东家之子,增之一分则太长,减之一分则太短;著粉则太白,施朱则太赤。”
钟楚红就属于那种“秾纤得衷,修短合度”之美,不流于妖冶,亦不失于明媚。
难怪后来倪匡也回忆说,自己当年看电影,就是为了看钟楚红:“那时正年轻,站在风里,一颦一笑都是真正的美。”
虽然生就一副大家闺秀、颠倒众生的模样,但她却出身清寒。
● 钟楚红少女时期照片
钟楚红祖籍广东省博罗县石湾镇西埔村,1949年,父母迁往香港。11年后,钟楚红出生。
异乡谋食,殊为不易。那时,钟楚红的父亲经营小本女装生意,母亲是家庭主妇,一家六口,勉强度日。钟父性格软弱,经常受工人欺负。钟楚红11岁就给父亲当会计,替他管理账目。
中学毕业后,为贴补家用,懂事的她选择了辍学,去地铁公司打工挣钱。
虽然蒙尘于世,但这颗“明珠”还是丽质难弃。
● 钟楚红参加“香港小姐”竞选照
1979年,19岁的钟楚红去参加“香港小姐”选美比赛。因不会穿高跟鞋而导致步态不够优雅,最后未入三甲,只得了第四名。
但钟楚红不入流俗的美仍震撼了一贯挑剔的香港媒体,称其为“最美艳的港姐”。
之后,钟楚红又去TVB试镜,被资深前辈刘松仁赏识,引荐进入娱乐圈。
她的第一部作品,便是与刘松仁联袂主演的《碧水寒山夺命金》。
● 《碧水寒山夺命金》中钟楚红饰演的尤佩佩
这成为她人生中的一个转机,并由此一发不可收。1981年,钟楚红与周润发共同出演影片《胡越的故事》。
此前,周润发因为与赵雅芝合作的《上海滩》而名声大噪,红遍华人世界。而与当时“天下无人不识君”的周润发搭档,曾让她一度诚惶诚恐。
由于长得太美,开拍之前,导演许鞍华有些担心:“这样的靓女,会不会和电影里越南船民沈青坎坷的命运不太符合。”
幸好,凭着不俗的颖悟力和表现力,钟楚红最终获得了导演和观众的认可。
● 钟楚红和周润发出演《胡越的故事》电影画面
从《胡越的故事》起,钟楚红遂星途坦荡,并开启了与周润发长达十年的银幕情侣之路。
随着《薄荷咖啡》《男与女》《女人心》《刀马旦》《秋天的童话》《猎鹰计划》《伴我闯天涯》《纵横四海》等影片的陆续上映,钟楚红成为香港最耀眼夺目的女星之一。
彼时,香港流传着这样一句话:再发发不过周润发,再红红不过钟楚红。
在一系列脍炙人口的代表作中,钟楚红有两部经典尤值得称道。
最为人熟知的当属《秋天的童话》,钟楚红和周润发以细腻唯美的风格演绎了一场浪漫的异国之恋,多年之后,仍令人意难忘。
● 钟楚红和周润发出演《秋天的童话》电影画面
导演张婉婷曾在一次谈话节目中回忆,最初电影筹拍时,团队属意由张曼玉出演李琪,但因为张曼玉有其他片约,分身乏术。张婉婷于是建议启用钟楚红,结果遭到了不少人的反对。
眼光犀利的张婉婷认准了钟楚红身上卓尔不群、可塑性极强的气质,力排众议,终于成功让钟楚红出演了主角。
● 《秋天的童话》电影画面
钟楚红果然没有让张婉婷失望。接到剧本后,她就潜心于对角色的理解与分析,把整个人都深深地嵌入其中,行走坐卧,再三摩之。人物服装的款式再土她都肯穿,对手戏再难她都一遍遍重来,直至达到理想的状态。
那年,《秋天的童话》横扫多项金马奖和金像奖提名,钟楚红在最佳女主角上虽然惜败于人,但她却用无可辩驳的实力,证明了自己是李琪的最佳以及唯一的人选。
● 钟楚红、张国荣及周润发出演《纵横四海》电影画面
1991年,钟楚红与周润发、张国荣合作演出吴宇森执导的《纵横四海》。
这部洋溢着英雄情怀和浪漫主义的作品,后来成为同类影片中难以逾越的峰巅之作。
在电影里,她饰演红豆妹妹,顾盼生辉,尽态极妍。多少人沦陷在她无形之中制造出来的、令人目眩神迷的绮幻氛围里,走出影院时,竟还有一种莫可名状的恍惚感。
电影里有一幕,是她和张国荣、周润发跳探戈时的场景。她云鬓高挽,笑靥迎人,微微昂着头,眼神里波光潋滟,伴着轻快的音乐,舞姿翩翩,裙裾飘飘,不止有一种魅惑天成的韵致,更兼一份可爱的俏皮,那一幕不仅成为了整场舞会的焦点,更成全了钟楚红的高光时刻。
难怪有人为此唏嘘不已:左拥周润发、右抱张国荣,是华语电影史上永远不会再有的尊宠。
如今,英雄已老,美人依旧,哥哥走了20年了……
还有与她共同演绎《秋天的童话》里的丹尼(陈百强)也走了30年了。
● 钟楚红和陈百强出演《秋天的童话》剧照
除了和周润发、张国荣搭档过,钟楚红还与成龙、刘德华、万梓良、洪金宝等诸多大腕合作过,而与林青霞、叶倩文共同出演的《刀马旦》,堪称“三个女人一台戏”,成为了当年文艺片票房的冠军。
● 《流金岁月》电影画面
此外,钟楚红还与张曼玉合作主演了电影《流金岁月》。两个正当年的女子,青春灼灼,明艳可人。
有人说,朱锁锁的妩媚世故、意气柔情,成就了彼时最美好的钟楚红,而钟楚红当然也是独一无二、无可取代的朱锁锁。
钟楚红出道13年,拍摄近60部电影,每一部她都全力以赴,尝遍苦头。
为诠释好角色,她摔断过腿,屡次受伤。
最忙的时候,她一天要拍三、四组戏,夜以继日,只有两三个小时的休息时间,因此无法回家的她,索性睡在自己的小汽车里。
● 《金燕子》电影画面
拍《金燕子》时,因为钟楚红饰演的是女鬼,常常要被吊在空中飞来飞去,不能吃得太饱,否则胃部会不舒服;拍完后因为长时间被缚,也吃不下饭,导致体重骤降。
“最惨的是一些刮大风的场面,但见地上沙尘滚滚,几个强劲的电风扇向我直吹,连树叶打在面上也有很刺痛的感觉,拍完之后,整个人像散了架一样。”
因不愿被人称作“花瓶”,她就格外珍惜每次创造角色的机会,并竭尽全力,使之成为“立得住脚”的形象。
在《纵横四海》里,钟楚红饰演的红豆有一句台词:
“做完这一次,我们就收山,找一个太平的地方,过平淡的生活。”
结果,一语成谶。半年后,31岁的钟楚红拍完了最后一部电影——《极道追踪》,就早早地为自己短暂而灿烂的演艺生涯,划下了一个永远的休止符。
● 钟楚红和刘德华共同出演《极道追踪》
原因无他,只为爱情。
1987年,因为接拍一部化妆品广告,钟楚红与广告才子朱家鼎相识。那时,她已经是最红的女明星。
1954年出生的朱家鼎,比钟楚红大6岁。
● 钟楚红和朱家鼎
从美国留学返港后,朱家鼎创办了一家广告公司,他设计的广告词“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有”曾传诵一时。
朱家鼎曾连夺广告界“香港金帆大奖”,广告创作所获奖项过百,美国的《广告时代》对朱家鼎的评价颇高。他后来成为香港乃至亚洲广告的领军人物。
不过与钟楚红初识时,朱家鼎的灵智广告公司创办不过4年,事业仍属于上升期,与那些豪门世家、富贾巨擘相比,显然天差地别。
但他的绅士风度、沉稳内敛以及对她的懂得,像是迷人的陷阱一般,令人耽溺其中。
更何况,他对她的关心及体贴无人能及。
有一次,钟楚红动了手术。
住院期间,他对钟楚红的照顾可谓无微不至。
她要吃什么,朱家鼎就跑几条街去买。
她想做什么,朱家鼎就放下手头所有事相陪。
但他对她的爱不是暂时的投入,而是始终如一的长情。
作为一代人的女神,钟楚红被成龙、刘德华、林子祥等人都追求过。最红的那些年,她的身边一直蜂萦蝶绕,但她觉得演艺圈变数太大,匮乏她最为注重的稳定性和安全感,因此均未与之共谱爱曲。
甚至有富商豪掷500万,意欲作为交往筹码,红姑闻之一笑:
“500万的确是大数目,但我多拍几部戏就可以赚到,何必出卖自己呢?”
置身那个声色犬马的环境,她见惯一掷千金,只为博美人一笑的豪奢;见惯太多的虚情假意,只为渔猎伊人芳心,而生就一副七窍玲珑心的她,又如何分辨不清欲望的嘴脸和真心的交付?
在低调恋爱4年后,1991年12月10日,钟楚红与朱家鼎在美国罗德岛州圣百兰天主教教堂举行婚礼。
● 钟楚红和朱家鼎婚礼现场
婚前,二人便协议不生育。
1994年,钟楚红宣布正式息影。
当年日本巨星山口百惠嫁给三浦友和时,正是她的事业如日中天之际。结婚后,山口百惠就在无数影迷的一再挽留之下和万众不舍的叹息声中,毅然从演艺圈退隐。
钟楚红退出影坛时,也刚过而立之年,属于她的芳华正在绽放,但,她说离开就离开了。
在她们共同的“决绝”中,皆折射出一种鲜明的人生态度:知道自己真正要的是什么,在乎的是什么,于是宁愿为此,舍弃其余。
德国剧作家席勒的《愿望》里讲,“没有得到天上的保证,只好相信内心的声音。”
对于演艺事业的放弃,钟楚红从不遗憾,她曾对媒体说:
“一个人有所得必定有所失,我是个笨女人,只能有精力做好一件事,现在我选择的那一件事便是照顾好家庭。”
息影后,钟楚红在家里学习烹饪,学习插花,总是将家里布置得异常温馨。
朱家鼎对钟楚红的厨艺啧啧称叹,曾在情人节那天送爱妻一个巨型银杯,上刻一行英文:“最好的厨师。”
每逢丈夫的公司有重大活动,一向不爱应酬的钟楚红也会打扮得美丽得体,陪同丈夫出席。
那时,人人羡慕他们的鹣鲽情深,但这种幸福的日子只维持了15年。
2006年3月,朱家鼎经常感到腹胀腹痛,有时半夜还被疼醒,以致大汗淋漓。
钟楚红于是陪丈夫去医院进行检查,结果令钟楚红如遭雷击:朱家鼎被确诊患上了晚期肠癌。
她遍寻名医,去挽救他的生命。
朱家鼎做完手术后,体质变差,消化功能也大为减弱,一次性无法进食更多,钟楚红就每天给丈夫做5顿饭,并不断换着花样。
在钟楚红的精心调治和呵护下,朱家鼎的身体状况大为好转,食量增加了一些,气色也有所改善。但2007年5月,癌细胞却突然扩散。
仅一个多月,朱家鼎就暴瘦了20多斤。
8月24日,朱家鼎因肠癌引发肝衰竭,不幸在香港病逝,年仅53岁。
● 港媒有关朱家鼎病逝的报道
临走前,他用骨瘦如柴的手拉住妻子:“对不起,我要走了,不能陪你了,你以后要坚强。”
那一刻,她泪如雨下。
她以为他们可以生生世世,结果却连白头偕老都未能如愿。
在朱家鼎的追思会上,纪念册里有钟楚红写给丈夫的信:
“你知道吗?你给了我人生最精彩的20年,让我认识到人生的真善美,最宝贵的是我曾经拥有你,直到永远。”
朱家鼎去世后,钟楚红因悲痛过度,患上了抑郁症。
她杜门谢客,不吃不喝,睡眠出现严重障碍,晚上只要一合上眼,就噩梦频现。
在梦中,她仓皇失措,无路逃奔,一次次长声呼唤,却从来没有得到过他的应答。
每每半夜惊起,却早已是泪湿衾枕。
那时,她的头发脱落得很厉害,经常处于神情恍惚状态,不过月余,她就仿佛苍老了10岁。
目睹姐姐的现状,弟弟妹妹们忧心不已,于是将钟楚红接回家,为她做美食,陪她散心,并带她四处旅游。
● 因在丈夫离世悲伤过度的钟楚红
2011年,钟楚红终于走出了悲伤的泥淖。
钟楚红单身后,多家影视公司邀请她复出拍戏。有导演对她说:“你现在没有什么牵挂了,安心出去拍戏吧,属于你的时代又会来临。”
有的导演甚至直接将巨额支票毕恭毕敬地奉于钟楚红的面前:“只要签下合约,这张支票就是你的!”
● 钟楚红接受采访时表示不愿复出
年轻时,钟楚红就对物质没有过高要求,在经历了丧夫之痛后,她更想依心而活。
因此,面对力邀她重新出山的公司,钟楚红一一婉拒。
丧夫16年,如今,她仍然孤身一人。
也许在很多人眼里,丧偶寡居,没有子嗣的她,是一个颇值得被同情的女人。
但实际上,她把一个人的生活过得充实而快乐。
● 图源:钟楚红的微博
钟楚红喜欢逛美术馆,却绝不是附庸风雅。
在每幅作品前,她都会认真仔细地观赏,品味美术世界里的气象万千之美。
后来,她逛美术馆和阅读英文《南华早报》的习惯,曾被很多文人雅士所热议。
● 钟楚红在香港举办摄影展
钟楚红在香港举办过摄影展,展出了50幅作品。
她跟记者讨论拍摄心得:“我在水塘附近拍了几张照片。因为刚出来拍就下雨让我有点失望了。后来,下完雨之后,阳光来了,比我想象的好,甚至比天气好的时候更好。因为它多了一些层次,有点雾,太阳刚刚从云层破开,那个光的颜色和我平时看到的不一样。那就是我的意外收获。”
她愿意用一份善于欣赏美的心情去观察大千世界,去感受人生百态,这让她总是收获颇丰:生活美景俯拾皆是,世间快乐也唾手可得。
除了热爱摄影,钟楚红还在家练习书法、国画,她的书画作品多次受邀在大型活动中展出,好评如潮。
● 钟楚红现身公益
此外,她积极于公益慈善活动,为唇腭裂儿童奔走呼吁。热心环保事业的她,还担任过“地球之友”环保大使。
这些年,不断有优秀异性向钟楚红示好,但在朱家鼎去世后,钟楚红就对外宣布,此生不再改嫁:
“曾经拥有这段婚姻,已经很完美,有谁能比他更好呢?庆幸这段爱,会一辈子陪伴我。”
良人未必难寻,但朱家鼎只有一个。
更何况,如果另一个人的到来,不能给予你快乐,不能提升你的幸福指数,而只是徒增烦恼,和不必要的心灵拥挤,那么,为什么不享受一个人的岁月清欢呢?
孤独可独享,寂寞难相容。
我曾在几年前的一篇短文中谈及对“孤独”与“寂寞”的理解:
寂寞只是乏人陪伴,百无聊赖之状,而孤独则是即便在稠人广众之中,依然会逸出红尘的独自欢愉;
寂寞是空虚的产物,孤独则是精神的归属;
若寂寞是身上的伤痕,那么,孤独则是刻骨铭心的记忆;
若寂寞是天上的浮云,那么,孤独则是脚下的大地;
寂寞向外需索,孤独则自成天地。
行役于世,总有人在苦苦探求人生最好的状态。
什么是最好的生命状态呢?从来没有统一的标准答案。
但我觉得,一个人能活出内心的圆融与和悦就是一种好的状态。
先处理好与内在自我的关系,才能进而去协调与外部世界的对弈。
孤独也好,衰老也罢,包括人生中的种种谜题,百寻而未必能破解,那么,就权当是相伴命运而生的境遇,有时,不必逾越,只需悦纳。
美人依旧,不代表她没有皱纹,没有时光的留痕,不代表她没有遭遇过生活的侵凌,而是她无论经受了岁月什么样的洗礼,仍能由内及外散发出宠辱不惊的平和。
这份平和与优雅,不是锦衣玉食、钟鸣鼎食之家培养出来的,也不是满腹的戾气和欲望能盛载的,它必源于生命的清醒与自持,更来自一份通透与达观。
香港专栏作家黎坚惠曾说,有些老去的女明星,在照片上的表现就不对了:“因为内心深处,有些部分掉了,或死了。”
但63岁的她,仍对人世葆有灵动的、鲜活的与热爱的灵魂。
有时,她漫步于雨后初霁的街头,贪恋地呼吸着清新的空气 ;
有时,她看到夕阳缓缓西坠,竟觉人生也可以从容如斯;
有时,她去做义工,和那些老人孩子们在一起,感受生命两端的返璞归真;
有时,她会抬起头,仰望无边的星空,轻轻地问一句:
“朱先生,你还好吗?”