70后北京人，患癌做最火AI创业公司，当中产奶爸写科幻小说（组图）

我是中产奶爸，70后，出生在北京西山部队大院。父母在大学工作。有一个大11岁哥哥，从小“嫌弃”我是小拖油瓶，不爱带着我玩。却在我人生的重要生死关口，陪我走出黑暗的深渊。

（修心）

我的童年没有补习班。父母忙于工作，大院后面的西山，是我和小伙伴放飞的游乐场，梧桐树下看蚂蚁，也能看得忘记时间。

哥哥成长年代和我完全不同，像极了《父母爱情》中，穿着板绿军装的孩子。扎着腰带，挎一个绿色书包，把打架视为英雄行为。后来，他成为画油画的文艺青年，进入高校工作。

父母之间有争吵，偶尔也会冲动得“离婚”脱口而出。

但柴米油盐是生活，鸡毛蒜皮中藏着相互的关心。他们那一代人很少有人离婚，即便有过去民政局的电影桥段，但更多的是要照顾家庭的内心不舍。

（温馨有爱的家）

上小学时，正值改革开放初期，社会欣欣向荣。但获取信息途径非常少，只能通过报纸、杂志、书籍看世界。想去买书，小孩子口袋还没钱。

物质和信息的双重匮乏，培养了我们这代人的求知欲：对新鲜事物强烈的好奇。这成为我一直成长的重要条件。

每年过生日，爸爸会送给我一本书作为礼物。他们是知识分子，总认为书是精神财富，是人类进步的阶梯。

而暑假时，国防大学组织的计算机夏令营，给我埋下了一颗理想的种子：学习计算机，做中国比尔·盖茨。

（青春无敌）

人的长大，有时是一瞬间。

初二，我的同桌是女生，她上课时望向窗外一树洁白的玉兰花，阳光勾勒出她的侧颜，像极了何炅的《栀子花开》。一霎间，我的心情，像席慕蓉《一棵开花的树》中的诗句。

我开始主动读书了，成绩自然好起来。因为年龄小，也会很烧包。我会拿一本看起来高深莫测的历史书，装作阅读，以此收获同学艳羡的目光。

这形成了我最初的价值观：优秀到闪闪发光。

（踏雪寻梅）

高考志愿，我全部填写了软件专业。父母和班主任希望我慎重考虑：最好留条后路，因为软件专业录取分数很高。但我早已决定追随内心目标：做中国的比尔·盖茨。

我成长中每一个或微小或重大的事件，比如中考、高考，都是自己决定的。父母即便心里不支持，也不会强烈反对。

上大学了，我发现我和同学像是来自两个世界。同学几乎都是北京土著，他们行为已经很商业化。而我上大学前，从未打过车，更别提迪厅、酒吧了。

大一时，父母花了7000 多元去中关村，买了一台电脑。相当于两人一年多的工资。父母的爱，总是深沉的。

（谁的青春不迷茫）

90年代初的大学生，天之骄子的光环虽慢慢消退，但大学生心中的优越感，导致很多学生不努力，临到考试抱“佛脚”。

后来十几年，我还会做梦，梦到快要考试了，功课还没学好。

现在最后悔，当时挥霍了时间和青春。

步入社会，发现大学一切的想法都是幻想。我变得现实，开始做职业规划。

（夏天，赠我一个小秘密）

最初入职的公司和美国公司合作项目。美国公司要给客户提交一个demo演示。而“十一黄金周”假期，没人愿意加班。只有我跑到公司，在空无一人的办公室，对着电脑加了七天班，解了燃眉之急。

美国公司的领导，从此对我刮目相看，慢慢的，我成了项目组Leader。

项目完成后，恰好美国公司中国区副总，准备跳槽到另一家外企，组建自己的团队，就把我“挖”过去当部门经理。

中国区副总是个台湾人，被外派到天津组建分公司。但他有抑郁症，不适合接受压力过大的工作，于是这份重任落在我肩上。

（我的中流砥柱们）

2005年，IT行业软件外包最火。中国薪资便宜，北京一个程序员五六千元，天津一个程序员才两三千元。天津成立了三百多人外包基地，我任总经理，年薪30万。这已是外企职业天花板，我开始慢慢产生职业焦虑。

周围朋友也和我一样，30出头，工作近十年，很难在自己领域突破了。

与此同时，IT外包也从一个朝阳产业迅速变成了夕阳产业，进入到红海“厮杀”状态，商战非常累。大家聚在一起，谈论未来何去何从。

我曾经一度想和朋友开餐厅作为副业，甚至开始留意这方面信息。

当时，我在北京电视台看到一个访谈节目：一位30岁左右的女生，在北京郊区开了一家餐厅，她把餐厅由小做大。

我看后挺受启发。因为她跟我经历类似，就给栏目组发Email，和她联系。做了交流之后发现，开餐厅也不太适合我。

（庭院一角）

让我印象深刻的，还有一期节目，采访了一位30 出头的年轻建筑师王澍：北方人，工作在杭州。

当谈到当初为何留在杭州时，他儒雅细致地描述，侃侃而谈的气质，低调又内涵丰富的每一句话，都让人若有所思。他一下触动了我，脑海里迸出一个词：灵魂等级。

我的价值观有了新的定义：社会地位和财富，不再是很重要一件事情。一个闪闪发光的灵魂，同样令人尊重。

后来，这位当初名不见经传的建筑师，因设计“宁波博物馆”，获得建筑界诺贝尔—普利兹克奖，成为首位，也是唯一获此奖项的中国籍建筑师。

机缘巧合，我认识了前妻。她一位非常优秀的女性，学油画出身，创办了虚拟仿真公司，事业很成功。这恰好给我的职业发展，提供了一个新的方向，于是我辞职进入中科院工作。

（此时的我，很中科院）

刚进入中科院时，我靠课题养活自己，薪水骤减，只有5000元左右。比起金钱，我更在意对科技新方向的求知、探索，带来的价值感。

经过摸索，我们找到了动画电影的方向。计算机做动画技术，那时属于一个很尖端的方向。

中国第一部动画长篇《动物狂欢节》，诞生在我们实验室，是中国第一部90分钟的CG动画电影，非常不容易。

恰逢彼时，国家支持文化、动漫产业，我们一鼓作气做了三部动画，连续三届拿了华表奖－－最佳动画片奖，还有一部拿了飞鹰奖。

（我和秋天）

我们动画影视技术行业领先，立刻在苏州、保定建立了定制生产基地。但当时动画缺乏好的剧本，也不像现在有成熟的营销体系，票房收入惨淡。除掉政府补贴，也覆盖不了成本。

有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。

我们中科院有个国家动物博物馆。当时引进了一套5D影院，设备很昂贵，每年还要交几十万的维护费，出了问题后对方就彻底不管了。

巨资买来的设备，“荒芜”在博物馆挺可惜。博物馆无奈向中科院求助。我带了几个人，昼思夜想把源代码分析出来，自己写了一套，替换掉源程序。

但是片源问题怎么解决呢？帮人帮到底，正好我们在做动画电影，于是开始研究怎么做立体电影。

以此为契机，我们开始用VR、AR技术，进行场馆改造，把整个场馆做得生动、有趣，给参观者带来高科技、沉浸式体验。并把业务推向全国其他场馆。

（关于未来）

生活总是一边给你蜜糖，一边喂你砒霜。

2011年单位体检，我被发现早期癌。得到消息，家人第一反应很震惊。当我看到检查报告“癌症”两字时，眼前一黑，觉得整个世界都暗了下来。

我向父母隐瞒了消息。深夜，前妻默默递给我一杯温开水，用温润的手握着我说：“没关系，我陪你”。

两个优秀的人，适合做生意伙伴，未必适合做生活伴侣。几年后，我们最终分开了，但感谢她陪我共同面对那段煎熬的日子。

生病的人，心理会变得格外脆弱。哥哥给了我无言的爱。他陪我到处问诊，找了北京最好的医生，在最好医院确定治疗方案，安排手术。还订了一个病房套间，住在外间，不分昼夜地照料我。

（蓦然回首）

幸运的是手术很成功，一周我就出院了。

术后五年的复查很关键，因为有复发和恶化概率。不知道体内是否还有一个未拆除的“地雷”，这给我的心理压力很大。

每一次复查，当我站在CT机前等待，看着片子一张张出来，心情就像等待死刑判决书：万念俱灰，又心怀一丝希望。

与其在风雨中逃避，不如在雷电中舞蹈！

2012年，我开始创业。

我们紧跟国外技术前沿，在国内率先进行VR、AR的商业化应用。2016年，VR概念火起来，我幸运地踩上了风口。

创业公司有很多，但真正能上市或卖掉的却是凤毛麟角。

（快乐时光）

国内做VR的公司很少，我本身有中科院背景，公司业务开展得风生水起，立刻引起风投的青睐。

资本投资有两种模式，一种是“我投你”，另一种是“我买你”。

我当时倾向于“我投你”，但有好几家上市公司意向“我买你”。

其中一家公司想转型，提高股票估值。我在会议室展示了一个很小的路演，结果没两天，他打电话请我吃饭，推杯换盏之间，跟我说：“我觉得你公司挺好，我想收购。”

我自然不会拒绝，但也想货比三家，看有没有出价更高的。

（我的科研团队）

结果，周一他的公司股票停牌：宣布重大股权变动。我当时有点蒙圈，颇有一种还没“谈恋爱”，就直接被“闪婚”的感觉。

未来无法预测，如果当时我没有“闪婚”，就错过了猪都能飞起来的风口。事业上刚刚春风如意，生活的暴风雨却悄然而至。

父亲突然查出患癌，我心中顶天立地的大山轰然坍塌。我要成为父亲坚实的依靠，我花了大量时间和精力，查阅国内外论文不下百篇，跟医生交流时，他们都不相信我不是学医出身。

在陪父亲看病的时间，我用手机写了一本科幻小说，20多万字的内容，以基因技术为底色，描写人类文明与外星文明的冲突，探讨了人类存在的价值。

（我的作品）

坐在医院走廊等待父亲会诊的日子，我的心被撕裂着，灵魂悬在未知的空间，我只有用文字来缓解焦虑心情。每天2000 字，三个月一气呵成。写完，打印出来，爸爸是我的第一读者。他躺在病床上，戴着眼镜，逐字逐句帮我检查错别字。

窗外草长莺飞，树影婆娑。阳光洒在父亲微笑、自豪的脸上，刹那间，我希望时间定格，父亲能永远和我在一起。

那段时间，我放下许多业务，只为能陪在生病的父亲左右。父亲病情稳定三年后，永远离开了至爱的家人。

2019 年12月，我带着公司作品去巴黎参展。那是公司的高光时刻。在美轮美奂的卢浮宫，参加法国美协举办的艺术沙龙展，我们拿了金奖。

（巴黎拿奖）

我持有的股票也快解禁了。正是春风得意马蹄轻的时刻，我漫步在塞纳河旁，遥望远处直插云霄的埃菲尔铁塔、凯旋门，精美绝伦的浮雕极具张力，恰如我意气风发的心情。我感到整个世界都在我脚下。

然而2020年初，突然而至的疫情，给世界按下了“暂停”键。

谁也没想到这场疫情持续了三年。

期间，我从上市公司出来，重新注册新公司，全力以赴开始新的拼搏。

2023年上半年，疫情总算过去，准备撸起袖子加油干了，没想到下半年市场急转直下，反而更差了。五至七月份，我把团队缩减到十几个人，到了九月撑不下去，公司彻底关掉。

（准备好，一起出发）

屋漏偏逢连夜雨。

我的金融投资品爆雷，不能正常兑付了。手中现金将近2000万，都缩水打折。

之前公司年收入至少两三百万，现在没有了。生活品质也要降低。

也许很多人接受不了，但对我而言，即使卖了别墅，住小房子，也无所谓。这也是一种人生体验，像红楼一梦。

钱财是身外之物。我离婚也分走了大概三四千万，没有分割我前妻的公司股份。朋友觉得我坚强，这和我的人生历练分不开。

（书香伴我）

我觉得财富不仅用金钱衡量，还应表现在内心的深度。中国评价一个人的价值体系，太单一，太极端了。

中国经历了财富急剧增长的二十年。整个社会很浮躁，必然会有一个沉淀过程。

如今，我每天早起健身，阅读，接送儿子上学。拥有健康的身体，享受难得的沉淀、蛰伏时光，寻找新的出发机会。

回首来路：我的财富自由，离不开国运和时代。

机会永远都有，但要用匠心和匠气，把事情做好。

任何一个人想在社会上成事，要有贵人提携。而你要做到发光，让贵人看到。

还有一个重要因素：让人信任。而信任需要长期积累。

做企业，最后做的是人事。

把事情做好，不计较一时得失，利益只是副产品。