知乎高赞:你在哪一刻体验到了真正的贫富差距
文 | 周冲
来源 | 周冲的影像声色(ID:zhouchong2017)
Part
1
当穷人用命去赚钱
当富人用钱去让生命更爽一点点
在刚刚过去的2017年,有一个名字,相信很多人都听过:吴永宁。
他是90后的湖南孩子。
生父患病,早早离开人世。母亲患有精神疾病,常年吃药。
念完高二,吴永宁辍学,开始艰难谋生。他做过建筑工地的小工,去工厂做过工人,也去横店做过群演,都没有挣扎出头。
后来,他开始用命换钱,走上极限高空挑战之路。
10个月时间里,吴咏宁发布了301段极限挑战视频,将从100米到468米的高楼一一踩在脚下。
“国内第一我不敢说,现在国内玩这个的实在太多了,但我一定是玩得最狠的那个,因为我每天都在爬,我是在玩儿命。”
这是寒门孝子的极限迷途。
最终,他在这条路上一去不复返。
2017年11月8日,吴咏宁湖南长沙一栋62层大楼的楼顶,双手攀住楼顶边缘,做引体向上。
做了3个引体向上后,他开始体力不支,开始挣扎着要爬上来。
但20秒后,还是坠下高楼,不幸离世。
这些用命换来的视频,能换来多少钱呢?
几万?几十万?
不。
这些视频每次收到的打赏,不过是一两百块钱。
最多的一次,是288.5元。
288.5元,不够富人擦一双鞋,不够他一杯饮料,甚至买不起他卫生间里的一个纸巾盒。
可是,这是穷人一条命。
当吴永宁每次都以必死之心,去攀爬高楼,做高楼极限挑战时,王诗龄们浑身世界名牌,一家人每月伙食费高达7万多;
当台风登陆珠海,周荣在狂风暴雨中,拚命撑住自己的小货车不被掀翻,却被当场压死时,林依轮的儿子在参加节目时说,他长到10几岁,没见识过穷困,到过最穷的地方是广州;
当一个个穷人被生活逼得满目无光时,王思聪们去一趟酒吧,动则花费几十万、几百万;为了带自己的狗回北京避雨,会乘坐豪华的私人飞机……
你就会明白,这个世界上,阶层有多森严,人与人的区别有多大。
在电视剧《黑冰》里,王志文饰演的郭小鹏曾说:
这是一个多么可怕的世界,他们残酷地把人分成三六九等。
最高层的人,可以最大程度的享受物质和精神的供应。
随着层次逐渐递减,最底层的人所拥有的物质能量,通常只能勉强维持他们的生存,精神供应几乎为零。
这就是现实。
有人呼风唤雨,享尽人间繁华;
有人贫病交迫,饔飧不饱,为了活下去,他们随时准备死去。
如果你不懂什么是真正的贫富差距?
我告诉你:这就是。
Part
2
当穷人花时间去省钱
当富人花钱去省时间
真正的贫富差距,因钱而起,慢慢地,变成方方面面的区别。
其中明显的一点是,穷人花时间省钱,富人花钱省时间。
2016年时,我曾听一个读者告诉我,他是贵州贫困山区的孩子。
穷。
父母务农,家中还有三个弟弟妹妹。生活艰难得令人窒息,不得不想方设法省钱。
春节返城时,他会从自己大山的家里,走3小时路到镇上,再搭车到县城,到省城,再到现在工作的广州。
那3小时路,其实是有车的。
但他从来不坐。因为虽然多花3小时,却可以省30多块钱。
从省城到广州,也有动车,他从来不坐动车,只买时间多出20小时的硬座。因为可以省将近100块钱。
在广州工作时,他也从不打车,宁愿多走半小时甚至1小时路坐公车或地铁。
可是,有钱人是怎样对待时间的呢?
连岳说,他出门坐火车,只坐动车商务座,因为舒适感好,可以省时间;
武志红出门讲课,也是非头等舱不坐;
某个女性KOL说,她出差住酒店,从来只住五星级,并且得是最繁华的CBD中央,因为这种地方交通便捷,接见、拜访与参会都方便;
以上人物,还只是属于中产。
真正的富豪,为了省时间,他们可以耗费巨资。
鲁豫采访王健林时,和摄制组跟踪他一天,让我们看到了首富的许多生活细节。
其中一个发现就是:王健林要出行时,从来不等,马上乘私人飞机前往。
王健林是想炫耀吗?不是。只是为了省时间。
这就是贫富之间的又一差距。
穷人为了省钱,可以掏出大把大把时间。
富人为了省时间,可以掏出大把钱。
这样的结果,又加剧了贫富分化。
因为,前者会让穷人的时间越来越廉价,后者会让富人越来越有效率。
收入再度拉开。马太效应疯狂发生作用。富人更富,赢者通吃;穷人更穷,被动谋生。
Part
3
当穷人为钱顾不上善良
当富人用钱维持基本的尊严
知乎上,一个叫孙泽的医生说,在他们医院里,生离死别是常态,人生百态天天上演。人性在这里更加赤裸。
你会经常被感动,也会经常感到彻骨寒冷。
有一天,医院ICU来了一个19岁的小姑娘,未婚先孕,外加禽流感,重度昏迷。
情况非常危险,需引产保大人。
男友妈妈大怒,不出一分钱,带着儿子消失。
所谓世态炎凉,就是这样。
但是,更恶毒的还在后面。
姑娘的亲爹妈也来了,听说女儿的情况,竟然也不管。当天弃女儿离去。
到了晚上,大概觉得良心有点过不去,在门口烧黄纸!
护士大喊:
你姑娘还没死呐!你这是干嘛!
保安将其父母带走。
从此二人消失。
这是真事。
父母为什么如此狠心?因为穷。
他们支付不起那十几万的医疗费,也没有任何办法可想。只好抛弃病女,一走了之。只当女儿死了。
穷,让他们无法善良。
因为他们无法承担,于是,像动物一样,本能地要急于逃避责任。
于是,穷人的世界里,太多寒光闪闪,太多明晃晃的丑陋与不堪。
可是,富人呢?
因为有钱,他们可以任何时候,都维护自己的体面,保护自己的善良。
比如,刘强东回老家时,给家乡年满60周岁的老人们,一人发了一个1万块钱的红包,而且还将10亿元捐了出去。
再比如,李嘉诚以千万巨资做慈善,马云做公益,明星献爱心。
在这个世界里,从来没有哪个理由,如此让人心碎:有了钱,人才能更善良。
莫泊桑早在《我的叔叔于勒》里,用一个奇葩的故事告诉我们:
当一个人贫穷时,至亲也会把你当瘟神;
当你富有时,至亲才会把你当福音。
这也是最残酷的贫富差距之一。
真正的贫富差距,不止是收入的多寡,还有底线的高低,行为的善恶。
如果穷,你会深感八面受敌。哪怕至亲,也可能转身离去。于是,自己也会对世界多一份敌意。
如果富,可以让你享受四通八达,遍野春风。于是,你也会对人间多一份善心。
也就是说,在某种意义上,穷与富,会直接导致你的品行坏与好。
苏格拉底曾经问克法洛斯:
“在你看来,拥有很多很多的钱给你带来的最大好处是什么?”
克法洛斯说:“这个最大的好处,说出来未必有人相信。那就是,金钱可以让一个人更良善。”
Part
4
当穷人拼尽人力,依然被驱逐出主流
当富人不费力气,就呆在主流中央
梁鸿在《出梁庄记》这本书里,写过太多穷苦的梁庄人。
他们中,有在西安蹬三轮的,在青岛电镀厂的,在内蒙的校油泵的,在东莞的服装厂的。
每一个,都令人深感生存艰难。
她自己的堂哥,住在西安的垃圾巷里,处处都是垃圾,臭气熏天。但还是年年如一地住了下去。
有一回,她到了西安。堂哥去火车站接她,结果两人一直接不上头。
她发现,堂哥根本不知道ABCD出口,也不知道出站的道路。
在西安住了20年,他仍然对这个城市一无所知。
“你怎么不认识这个地方呢?”她问。
堂哥说:
“我虽然在这个地方住了20年,但是这个地方变化太大了。当年我来的时候,我们是住在大雁塔附近的。算是比较中心的地方,然后一点一点地往外搬,搬到最偏远的地方。”
这是一个残酷的象征。
城市不断发展,我们在不断建设,但是这一群人,从没有被容纳进去。
我们要求农民市民化,农民在不断地进城、顽强地生活。
但是你发现,底层的民工在这20年来,离城中心越来越远。
他们只是城市的边缘人物而已。
一直被歧视,也一直被排挤。
可是,富人呢?
他们本就住在城市中央,仍然不断往更中心的地方迁移。
前不久,我们去广州的珠江新城里看房,结果中介在介绍房子时,多数说:
“这家人已经移民到了纽约,这家人移民到了巴黎,这家人到了柏林……这家人没出国,只不过他们在北京还有两套,所以这套就卖了。”
富人本就在财富中央,但依然不断地往更中央的地方去。
这是地理位置上的不同。
还有观念的不同。
穷人因为信息匮乏,所接受的观念,多数都是乡野的、守旧的、从父辈传承下来的、没有与时代更新的见解。
而富人,一直处于资讯顶端,与大数据打交道,洞悉行业的太多奥秘,观念一直与潮流齐步走。
不同的观念,必拥有不同的视野,匹配不同的行动,支付不同的代价,导致不同的结局。
这也是关键的贫富差距之一:
穷人不断地边缘化。不管位置,还是生活。
富人不断地中心化。不论居所,还是观念。
Part
5
当穷人不得不向潜规则低头,最终还是被潜规则玩弄
当富人可以远离潜规则,甚至创造潜规则
2006年,一个叫王杰的人,以个人名义成立了一个网站,名叫“百色助学网”,说是为百色老区的贫困学生募集助学金。
但是,在此过程中 ——
1.他名为助学,实则利用网站敛财;
2.他利用捐助之名,性侵了无数孩子。
不仅如此,王杰甚至将自己强奸女童时的过程拍成视频,上传到网上炫耀。
“这是我搞的一个处女……”
“这个女孩我从小学五年级‘吃’到现在,小学五年级,那时候她大概12岁左右……”
“我还一次‘吃’过三个女孩……”
记者发现,在王杰的手机里,保存着至少十几个中小学生的不雅视频,时常拿出来给人“欣赏”。
甚至,他还成了性中介,让孩子们去为那些有着“特殊”需求的老板,提供“特殊”服务。
这些孩子中,多是贫困的留守儿童。有一些已经懂了事。知道这是非常可怕的事情。
但是,为了能从王杰手上,每年拿到几块钱,许多孩子默认了这种潜规则,一直被侵犯下去。
世间的恶魔千万种。
他们嗜好下手的羔羊,从来不是强大的富豪,资源众多的有钱人。而是无钱导致无力,无力导致顺从的底层穷人。
上文提到的梁鸿的堂哥,是潜规则的又一个受害者。
他在西安蹬三轮车。
车很破,但两个电瓶很贵,一个一千块钱,两个电瓶车,两千块钱。
后来被扣了。
他没有办法,拿了500块钱,找托儿解决问题。按照惯例,500块就可以要回来,但那个托儿说要不回来。
堂哥给他700块钱。
那个托儿说还不行。后来我堂哥就给1000块钱,托儿说真的要不回来了。
这就是底层人的困境。
因为没有话语权,也没有资源,更没有能力,只好在夹缝里求生。
但是,这些缝隙,本就是吉凶未卜的路。一旦进入,就意味着被控。
被王杰性侵的女童是,梁鸿的堂哥是,更多的底层人都是这样。
但是,富人呢?
因为有钱,也因为有人脉、资源、名气,他们感觉到不利于自己的潜规则时,可以轻易远离这种陷阱。
甚至不需要任何手段,就有人主动利用潜规则为他们服务。
潜规则所迫害的,从来都是无权势的人。
能从潜规则中受益的,总是既得利益者。
这就是另一种贫富差距。
在这种差距里,你会看见一个食物链。
最上等的人,一层一层地吃,一层一层的拿。最底层的,被欺压得奄奄一息。
Part
6
当穷人费尽全力,后代依然困在底层
当富人的子孙,顺理成章地成为精英
2016年3月22日,深圳莲塘,一位63岁的老母亲跳楼自杀。
她跳楼的原因,只为了想获取 20万的意外保险金,给股骨头坏死的儿子,做关节置换手术。
但是,这位可怜的母亲不会想到,她的保单早已过期。而且,自杀也不在被保范围内。
就这样悲怆地死了。
因为信息闭塞,她没有能力、也没想法,去了解保险兑现的条件。
她只是以为,自己为生病的儿子,找到了一个办法。哪怕这个办法,是以自己去死为代价。
于是,那几天里,她默默地准备,交代几个儿女:
你们要好好生活,我不在的话,也要注意身体。
然后,在22日中午,她留下一封遗书:
太累了,当妈的帮不了,太难受了。你放心,我一定会帮你筹到钱……继而跳下高楼。
贫穷罹遭厄运,是多么绝望而无力。
最让人难受的是,这位母亲在跳楼当天,破天荒地买了一份水饺。
儿子很奇怪。
因为一份水饺十几块钱。他们平时吃不起。
但他不会明白,这对于母亲而言,是一生最后的奢侈,是她活在人间的最后一顿饭。
吃完以后,这个两鬓花白的老人,义无反顾地冲向阳台,打开窗户,带着长久的绝望和唯一的希望,坠落。
她的身后,依然是绝望的儿子,和依然毫无办法的巨额医药费。
所有的困境依然在,所有的麻烦依然在。
这就是穷人的命运。
哪怕你费尽全力,以命相博,投入所有去赚取希望,依然狼藉又无奈地活在底层。
可是,富人的孩子呢?
窦靖童可以一再辍学,但因为是王菲的女儿,一出道,即享有非比寻常的资源,出唱片,广告代言,各种活动邀约,瞬间跻身于娱乐圈顶端。
王诗龄因为是李湘与王岳伦的孩子,拍一个广告,即可拿千万广告费,成为身价最高的童星之一。
王思聪因为是王健林的儿子,一在微博出现,立即成为红人。无数明星巴结,无数人跪舔。
他们顺理所章地享受一切,也顺理成章地成为天之骄子。
这才是最可怕的贫富差距。
这点差距,会让穷人一直活在诅咒之中,自己无法挣脱,后代也依然被束缚。
如同西西弗斯,自己要辛苦一生,毫无成果。孩子随后而来,重复和自己一样劳苦的、卑微的、无望的一生。
英国有个纪录片,叫《56UP》。
导演选择了14个不同阶层的孩子,进行跟踪拍摄,每七年记录一次,从7岁开始,14岁,21岁,28岁,35岁,42岁,49岁,一直到56岁。
在短短的100多分钟里,14个人的真实一生就过完了。
这个纪录片看得人非常难受。
因为,它是尖锐的、令人不喜的现实,忽然噗地一声,戳破鸡汤、励志、幻想的薄衣,不由分说地,扎到眼前来。告诉我们13个字:
龙生龙,凤生凤,老鼠儿子会打洞。
在电影里,60年一晃而过,走到后来,精英的孩子,大多依然是精英。穷人的孩子,大多依然是穷人。
这种僵局的产生,到底缘于什么?
无非因为,除了金钱、资源、人脉等硬实力的差别,还有观念、视野、情商等软实力的高低。
这两者双管齐下,令贫富差距从上一代,传递到下一代,甚至下下下下一代。
穷人当然也想逃脱这一轮回,但容易吗?太难了。
中国几千年来,从古至今,从底层逆袭成功的人,因为太稀少,一一成为了英雄,被我们反复歌咏。
而剩下的几亿穷人,依然在困苦的生活里,带着他们的孩子,沉默而无望着活下去。不声,不响,不被看见。
* 作者介绍:周冲,一个不可救药的文字痴迷者,写最美的文字,传达理性的观念。2015年离开体制,放弃公职,从事自由写作。出版《我更喜欢努力的自己》等多部畅销书。本文经授权转自微信公众号“周冲的影像声色”(zhouchong2017),这是一个文艺而理性的公众号,以文艺的笔调,以理性的思维,剖析人间事与人间情。
— THE END —