刘青云，最香港的演员

很久没在影院看到这么酣畅淋漓的爽片了。说的就是《神探大战》▼▼▼

15 年前，由杜琪峰、韦家辉共同执导的《神探》，是当年的烧脑神片，刘青云饰演的神探能窥见人心里的鬼。

15 年后，韦家辉独立编剧、执导的《神探大战》，刘青云再现癫佬神演技。

故事讲述的是香港出现了一个号称 " 神探 " 的犯罪团伙，主张以暴制暴，对警方没能力抓的凶手痛下杀手 .....

刘青云饰演的李俊依旧是疯疯癫癫的神探，早已被逐出警籍的他，能看到那些被杀死的凶手向他呼救，于是开始了特殊的查案之路。

同时，他还质疑 " 神探夫妇 " 陈仪（蔡卓妍 饰）和方礼信（林峯 饰）为首的重案组，从头到尾都查错了方向，但没有人信他，在他们眼中，他就是个精神病患者▼▼▼

说真话的疯子没人听，只能坚持自己的信仰和底线。

尽皆过火，尽是癫狂，什么 bug、逻辑，在疯狂的时代情绪面前，都不重要了▼▼▼

对比其他主演的表现，刘青云算是一个人撑起了全片。

他这个人物没有铺垫，横空出世，完全靠演技合理化 " 见鬼 " 的高概念设定。

不仅要切换多重人格，还要演出左右互博。每一声嘶吼，仿佛正呕出灵魂▼▼▼

打戏又特别多，演尽摸爬滚打的各种疯癫状态▼▼▼

内心还有各种情感拉扯，每一帧都能做成代表挣扎、苦涩和困惑的表情包 # 没打过针的脸就是不一样 # ▼▼▼

和 15 年前一样，他通过神探一角完成了自我解构，浓烈的情绪迎头砸来，砸在了观众的心头。

算算张学友刚过了 61 岁生日，巨蟹座的周星驰和梁朝伟也 60 岁了，那一批见证香港电影黄金时期的男演员都到了该退休的年纪。

而今年 58 岁的刘青云，活成了时代最需要的人：智力中等、性情温和、知书达理、实干敬业。

在片场换妆时不浪费时间，反复练习台词▼▼▼

在片场几乎不玩手机▼▼▼

谭凯说印象最深刻的一次是，刘青云早上六点半就来了，化完妆就在那等着工作人员置景，到下午两点半才开拍第一个镜头，竟然毫无怨言▼▼▼

刘青云日常就是在公共天桥下体验桥洞生活，不顾他人眼光在街上乱跑▼▼▼

在车水马龙中骑着破烂的自行车 # 这会儿摄影机隐藏在天桥上 # ▼▼▼

还有跳楼跳河跳车跳海，每一场危险戏份他都亲身上阵▼▼▼

他说，演员必须要对自己有要求，不能随便就算了，否则连外星人都看不起你▼▼▼

不管银幕上的黑马影帝，还是银幕下的买菜市民，刘青云似乎永远都是一脸憨厚，不争不抢。

在港片里，他是一个很特别的存在。

有人说周润发大气，梁朝伟灵气，成龙神气，周星驰是人气，张耀扬是杀气，烂片影帝中任达华是英气，黄秋生是妖气，吴镇宇是邪气。

那么刘青云只有【傻气】了。

草根出身，不靠颜值，也不是天赋型选手，却啥都能演，演啥像啥，全靠汗水千锤百炼打磨出来的。

某种程度上说，他真的是香港精神的代表。

1964 年，刘青云出生在香港的一个贫困之家，家里三个孩子，他是老二。

老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实更可口，但不容易受注意，所以常蹦出来捣蛋，以求关爱。

但父亲似乎并不懂他的 " 苦心 "，因此刘青云经常挨揍，即使吃饭也被规定坐在爸爸的左边，" 因为我爸是左撇子，这样要打我比较方便，已经习惯了。"

中学毕业后，为了帮家里减轻负担，刘青云成了一名邮差。

偶然看到 TVB 招收艺员，爸爸和同事接连问他 " 你这么高怎么不去试下？"" 以前周润发也在这里做邮差的，现在也挺不错的。"

就这样，1983 年，他与刘嘉玲、吴启华、陶大宇、吴君如成了 TVB 第 12 期艺员训练班的同学▼▼▼

但除了高，刘青云的天生条件就没那么好了。

皮肤黑，嘴唇厚，大鼻孔，长相粗犷，眉毛浓厚，刚入行时，总是被嘲 " 你怎么可以这么黑？" 甚至夜戏摄影师都不知该如何打光。

刚去 TVB，基本上他都在跑龙套，但不像周星驰、刘德华等人偷偷给自己加戏，刘青云从来不会，" 不能为了引起别人的注意而毁了戏。" ▼▼▼

他曾连续三个月时间早出晚归，没见过家人。

有时连搭公车的钱都没有，每天步行来去，吃方便面度日▼▼▼

但刘青云很乐观，把这段时间看成是演员升级打怪路上必须积累的经验。

起码 " 我是龙套里最红的那个啊，每天都可以开工 "。

1984 年，终于被刘青云蹲到了一个角色，电视剧《新扎师兄》的冷面 "Fit 佬 "，他开始感觉到变化了——以前都是别人问他能不能带花给梁朝伟，这之后偶尔会有人送花给他了▼▼▼

但他飘了一阵子，就发现不对劲。

与周润发合作《大香港》时，刘青云明白其实自己根本不会演戏，" 之前‘ fit 佬’受欢迎，是因为角色讨喜，而不是我演得好。"# 敢问现在有多少混充是演员的不懂这一条啊 #

【傻气】的另一面，是和自己【较劲】。

他开始频繁跑图书馆，看各种有关表演的书籍，看以前的上课笔记，没事就看电影，重新建立自我。

直到 1992 年，受韦家辉邀请，刘青云出演《大时代》里偏执倔强的方展博，出道 9 年的他才算真正火了▼▼▼

剧中有一场戏：家道中落的方展博穿着睡衣去天桥下过夜，但刘青云总觉得这并不合理，一个人遇到难题不去解决而是去睡觉？

于是不停 call 好友吴镇宇讨论剧情，最后吴镇宇没办法只好带着他去公园实践，拿了份报纸，就在长椅上开始睡 # 最后好像还是不理解 # ▼▼▼

刻苦耐劳，勤奋拼搏，傻人总有傻办法。

" 就像候鸟到了秋天也不知道为什么会飞，所有的否定都动摇不了我要往前走的决心。"

刘青云在自己选择的路上一直前进着，当然运气也不错。

那会儿，他更想去拍电影。巧的是，就在 1992 年，他和尔冬升一起去台湾拍电视剧《一代皇后大玉儿》，分别饰演皇太极和多尔衮。

尔冬升就把构思了一年多的《新不了情》剧本拿给刘青云看，他被故事感动了，主动请缨，希望有机会主演。

后来，这部电影让他在电影圈里站稳脚跟，大家没想到他这种形象还能演爱情片▼▼▼

这之后，他跟杜琪峰、尔冬升等导演合作了很多部电影，多的时候一年拍十几部。

特别是银河映像时期，基本是 " 边想边拍 "。韦家辉把剧本传到片场，再交由杜琪峰拍板，刘青云就以自己的解读方式来表演。

但这样的运作模式，也让他越来越严谨，对剧本的逻辑有要求，连道具不对都会觉得演不下去▼▼▼

精神病人，精英警察，街头混混，盲人 ......

什么都演过了，他也成为了港片的时代标签。

杜琪峰说他 " 好使好用，实而不华 " ，韦家辉说他 " 深不见底 " ▼▼▼

但是在拿奖上面，他似乎欠缺了点运气。

被多次提名后，2007 年，刘青云终于凭借《我要成名》拿到金像影帝▼▼▼

之后他没把演戏套路定型，而是不停地尝试更多的戏路，又在 2011 年的《夺命金》中突破了一把。

他的表演就像水一样自然，每一次眨眼都是戏，每一条褶子里都是故事▼▼▼

出道快 40 年的刘青云，没有绯闻，没有交恶。

中学学历的他，俘获港姐冠军的芳心，靠得也是那份够憨的执着。

他和郭蔼明因为《大时代》相识，而郭蔼明那时候不仅是港姐冠军，还是南加州大学的机械工程学硕士、NASA 见习工程师。

他没在怕的。想见她，就打电话直接说；喜欢她，就直接表白▼▼▼

外界说 " 刘青云高攀港姐 "，他回复：人往高处走，所以我要和她在一起。

就连相恋多年后的求婚，都相当霸总：" 我给你两个选择，要么嫁给我，要么我跳下去。"

婚后照样很甜，施南生说《三城记》剧组办生日会的时候，他俩整个晚上都抱在一起跳舞，羡煞旁人▼▼▼

2015 年，刘青云第二次拿金像影帝的时候，发表了著名的 " 飞船说 "：

" 每次当我开太空船飞太远，你（郭蔼明）总有办法，让我安全回到地球。"

他们和杜琪峰夫妇是邻居，都是丁克，据说最爱做的就是去菜市场买菜，买上好的海鱼回来配心爱的红酒，一起吃吃饭，生活越简单越好▼▼▼

决定爱一个人，就守一辈子。

选择一份事业，就坚持到底。

刘青云不是钝，不是憨，他只是很清楚自己想要的东西，对自我的认知也很清晰。

演了这么多年下来，多少人都演而优则导，刘青云从来没有过这个想法——

" 我比较喜欢当演员，而且我没办法一下子解决太多问题，导演是一定要解决很多问题的，或者找人给他解决问题，但这两件事我都不是很擅长，所以还是不要了，免得把事情搞砸。"

也基本不拍古装——

" 以前很少拍古装戏，大家都发现我戴头套以后不像中国人。 "

演完戏就跑菜市场买菜去了，回家过普通人的生活——

" 喜欢在家发呆静坐，我很享受停顿的感觉。"

选了哪条路就径直走到底，也不再去想另一条路上可能沿途风景多美丽，最后就活成了 " 人生赢家 "。

真挚，傻气，努力，执着，够沉稳，也有爆发力。

杜琪峰说过，" 刘青云身上的东西好像天生就是为电影而存在的，他是最香港的演员。"

在《神探大战》里，刘先生又证明了这点——他不止是最香港的演员，而且还在为香港电影尽全力表达和拼搏。

唯一期冀的是，" 我相信明年要比今年演得更好。"

刘青云，年近花甲，人生一半烟火，一半初心——烟火只为一人，初心不负自己。

吃了次坞打面的撰写｜金然