今天来洗白一个初代普信男
近来，不少网友的"梦中情人"有了同一张脸。
所谓日有所思夜有所梦。
同时被那么多人念想，足以证明一件事——
44岁的吴建豪，翻红了。
前两年在《这街2》当导师时就掀起了一轮考古热，如今参加热播的《披哥2》之后，早年视频更被网友反复盘出包浆。
有趣的是，大众对吴建豪翻红这事的情感很复杂。
一边彩虹屁一边"愧疚"自己以前讲话太大声，现在才来真香。
说翻红其实不太准确。
他当年就没红过。
23岁出道演《流星花园》美作时，他在F4中最糊，恶评最多。时隔20年，大众被打脸了，F4里反而是他声响最大。
观众缘颠覆至此，吴建豪到底哪里不同了？
当年大家看不上"美作"，嫌他人丑又爱装。
印象中，他的离子烫秀发永远是最直的，他的衣领子永远是最开的，他的五官永远是乱飞的……
一开口必是ABC那种漫不经心的调调，外加歪嘴邪魅一笑。
乍一看，这不就是一个古早普信男吗，路人缘怎么可能好？
说白了就是觉得他硬件跟不上，还特有偶像包袱。
不该啊，要论家境，吴建豪才是F4中最符合《流星花园》富二代人设的。相较于其他三人的穷困出身，在美国长大的吴建豪自带洋气。
但恰恰是这种本色出演，造成了观众的不适应。
彼时漫改偶像剧刚在中国流行起来，观众都被日漫里的虚构人设统一了审美。要么是"道明寺式"的霸道幼稚男一，要么是"花泽类式"的温柔苦情男二。
根本没有第三个选项。
吴建豪那一身欧美风潮压根还没吹到东方大陆，属于是过份超前了。
跟当时流行的花美男相比，他的一身锻炼得当的腱子肉过于有压迫感。跟清爽短发的阳光男孩比，总是梳老婆头的他又显得不够man。
挺拔的身姿，光滑的皮肤，柔顺的长发，都指向生活质量
除了潮流理念的错位，比起制霸荧幕的方脸+剑眉星目，他的长脸+单眼皮、吊梢眼也并不讨喜。
总之，23岁的吴建豪，人设上完美躲开了所有主流口味。
2002年，即F4爆红第二年，其他成员忙于以F4的形象在整个东南亚开巡回演唱会，被流量裹挟之时。
只有他，头脑清醒地坚持进圈初衷，出了首张个人专辑《身体会唱歌》。
即便在今天去听，还能从种种细节窥见其用心。
比如，这两年才在内娱流行的水花舞台，顶流们一个个争相玩的湿身play：
王一博《无感》、蔡徐坤《情人》
吴建豪早在20年前的专辑首曲《寻找朱丽叶》mv中玩过，足见其前卫性。
这张专辑从作曲到填词都得到业内肯定，吴建豪也获得第25届十大中文金曲银禧至尊新人奖男歌手奖 ，次年还获邀和美国天后碧昂丝合唱。
然而，跟他的外形一样，偏欧美hiphop舞曲的创作风格也太"非主流"。
大众更爱听口水甜歌，这张专辑在市场上反响寥寥，石沉大海。
接着，他又拍电影。
虽然算不上大制作，但合作的都是当时各方资本力捧的新星，也偶有大咖前辈助阵：
《少年阿虎》搭档安志杰，狄龙客串；《猛龙》集齐了余文乐、夏雨、黄圣依，李冰冰、洪金宝客串。
他曾去少林寺学武，成为俗家弟子。细看年份，正是他拍这些动作片的时候。
在电影中，他虽演技青涩，但只要涉及武打动作，便都连贯、干脆、有模有样。
《少年阿虎》中和狄龙过招
《猛龙》和余文乐一起追逃犯
其中，《少年阿虎》还获得第23届香港电影金像奖最佳新演员提名。
可唱跳再好，动作戏再真，吴建豪还是不吃香。
况且，F4团体的光环实在太耀眼了。
即便到2006年，他与韩国男团鼻祖HOT成员安七炫组成亚洲首支跨国组合Kangta&Vanness，还是被F4的光芒盖过一头。
两人稍微在亚洲有一点影响力时，F4却已经走向世界，成为美国有线电视新闻网首度专访的亚洲团体。
无论吴建豪做什么，他的存在感总是最低。
大家看不见，也看不懂，总归最后还是延续了一贯的偏见：你装什么装。
观众当年对他误会太深了。
"装"这个标签，代表着不真实。
但实际上，F4另外三人在《流星花园》戏内外反差巨大，为了吃角色红利，现实中或多或少都在勉强自己凹人设，甚至深度捆绑到后期难以转型。
只有吴建豪在执着地做自己。
偶像包袱是什么，他根本不care——
即便在最"红"的时候。
上《康熙》，他随口自曝姐姐洗澡后果体在家里走来走去，见惯世面的小S都瞳孔地震了，反复喊"这样好吗""仔仔你评评理"，暗戳戳提示：
这是能说的吗？这是你偶像艺人能说的吗？
他却一脸无所谓。
2009年的《下一站幸福》，创下台湾地区二十周收视排行榜冠军。
可他一点没大爆偶像剧男主该有的样子，也不搞CP营销撒糖，在花絮中全程搞怪耍宝，亲自粉碎角色滤镜。
女主安以轩都忍不住吐槽：
你很白痴耶你
这种自我放飞的性情一直延续至今。
《这街2》里，他的舞技和人格魅力都狠狠圈了一波粉，打败韩庚、易烊千玺、罗志祥成为选手最看重的导师。
导师该有的样子是什么？冷静成熟稳重？
没有。
他在场上玩得比谁都欢，一首《爱的魔力转圈圈》，屁股扭得那叫一个妖娆。
今天翻红的吴建豪有哪里不同了吗？
他根本从来就没变过。
当F4的光环散去，我们才逐渐发现吴建豪的好。
"火不逢时"的吴建豪终于被时间"洗白"，偏见没了，误解也随之消散。
曾经觉得他五官丑，现在纷纷夸他鼻子线条优越，嘟嘴也帅；
曾经觉得他的声音难听，现在觉得他声音有磁性到不行；
曾经很烦他深V，嘲他总穿露出腱子肉的无袖衫太土。
现在呢，大众看他脱衣便流口水，恨不得他身上的布再少点。穿泳裤录个水上节目，现场阵阵骚动起哄，结果换他害羞了。
曾经骂他装，现在哪怕还是觉得他装吧，但……
装得好！
大家为什么对吴建豪如此上头？
看《披哥2》的初舞台你就知道。
从天而降的出场很惊艳。
但你以为是舞台效果加持，谁都能整？
这场表演很考验肌肉核心力量，侧面展示了他多年来花在健身和专业技能上的时间，唱跳功底从未退步。
练习排舞时，年纪比他小很多的弟弟们都疲惫不堪了，他仍马力十足，狂抠细节到半夜。
44岁的他台上状态也极佳，清晰的下颌线也是长时间吃水煮鸡肉、吃草的成果。
这个年纪还能在游戏中轻松劈一字马，让所有哥哥惊呼起立。
哦，原来他那么严于律己。
哦，原来他是那样的优秀。
极度自律下的完美状态，不免让人慕强。
但他这份魅力，一般人复制不了。
吴建豪被时间验证的真香，只是大众的后知后觉。
也是成名太早的"苦果"。
当年他确立了自己想发展演艺事业后，大二刚读完就毅然休学了。
2001年参加《超级星期天》美少男选拔，却是在健身室被制作人柴智屏发掘，后来就是《流星花园》和F4组合爆火。
出道过程顺遂，短时间迅速窜红，看似幸运。
但其实也跳过了大众对其实力感知的环节。
作为初代男团偶像，他跟当今的随时塌房的流水线爱豆不同。
真实的吴建豪到底什么水平？
和他早期演过的角色一样，吴建豪是那种到死都不愿认输的人。
《少年阿虎》《猛龙》
拍《少年阿虎》时，他一点功夫都不会，但他喜欢动作片，他就敢挑战。
35岁参加竞技体育综艺《水立方》，他没学过跳水，但他还是敢挑战。
就拿跳水这事来讲讲他那劲头。
此前，他特意先在台湾短暂地开过小灶，但当他想给节目教练展示时，出于安全考虑，教练还是劝阻了：不建议不建议。
但吴建豪人已经"嗖"的一下，一个前空翻，完成。
吓得教练当场说不出话来。
后来在训练期间，他总是气鼓鼓的，教练反复安慰他：
好吗？不要生气
不要气馁
有人因此误会他耍大牌，以为他对教练生气。
但其实他在对自己生气。
他没想到节目前的勤奋自学，竟成了阻碍。由于两地教学方法的不同，他还要额外废心思去克服差异，于是总在艰难地自我调适。
训练时，总一个人面壁反思，他在死磕。
跳水前，他总一个人趴在跳水板上，他在调整心态。
跳水教练评价他：
他很要强
完了呢，他就是不原谅自己
出现失败的动作
就是很跟自己过不去
但是这样呢
他自己的压力会特别大，会情绪化
而他也承认：有点完美主义。
这种自虐性质的完美主义，也让他在最后一场比赛失误的情况下，拿下了亚军的好成绩。
右边是他，亚军的水花有点绝
因为总跟自己较劲，近年他在综艺里又被称为"卷王"。
看似在夸，但恐怕跟当年的"装"一样，又是一场新误会。
无论他怎么拼，都没给过身边的人任何压迫感。
相反，无论去哪，干什么，他都能和伙伴玩得很好。
跳水搭档沙宝亮自嘲五花肉身材，吴建豪专门从美国给他带连体泳衣，还陪他一起穿，藏起了自己的八块腹肌。
训练的时候吴建豪一不在，沙宝亮就开启"想他"模式，根本不在状态：
时时刻刻都透出酸臭的兄弟情，比赛时的默契度也拉满。
就算和年龄差距很大的小运动员搭，他也能跟对方玩成一片。
在《披哥2》分到的同组小兄弟不熟悉唱跳，他一不嫌弃，二不独美，全程安慰、鼓励、能教就教。
吴建豪并不是传统意义上的卷王，但他身上的确存在某种极致到足以称"王"的特质，我愿称之为：
爽。
没错，他是个"爽王"。
就像前阵子重温他在《下一站幸福》中的床戏时看到的一条弹幕：
笑死。
虽说这比喻不太"正确"，但这种极致的精神是相通的，吴建豪对自己的天赋、自己的人生也是这么要求的——
人尽其用。
只不过，卷王努力是为了战胜别人，而吴建豪的努力是为了自己尽兴。
他从不勉强别人。
抽动的皮鞭，只落在自己身上。
"吴建豪，加油！"
"做得好，今天辛苦了~"
这也是为什么他可以一边拼命，一边和旁人保持良好关系。
他要强，但不好斗。
只要挥洒过人生，他就爽了。
所以，一个关注度不高的跳水节目，他也拼命地纠结、训练、在乎输赢。
我觉得我不是天才，不管有多少天分
如果不和大家一样一起百分之百做这个事情
天分就会浪费掉
跳了就是一个奇迹
跳完之后就会发现，非常的爽
爽这个字，在吴建豪的脸上和嘴上都多次出现。
完成跳水动作后即刻开始欢呼打水仗，甩起来的每根头发，都写满尽兴。
参加《追光吧》时他就说过，不为翻红，玩得爽就好了。
你会发现，无论是20年前，还是20年后，无论对吴建豪的评价从"糊王"变成了"卷王"，他一直没变——
变的是观众。
他从来都走那个风格，也是那张脸。
即便当时经纪公司担心他的专辑太超前，市场也确实印证了这份担心，他也不肯就此换个风格来迎合市场，继续我行我素，自己爽就好。
大家从讨厌变喜欢，他却一直只是他自己。
有粉丝调侃吴建豪的酷是由内而外的"内酷"，确有几分道理。
……况且吴建豪根本不在意别人的评价。
他乐于投入在自成的宇宙中自我修炼，你旁观他另类也好，赞美他特别也罢，对他而言，都是遥远他方的声音。
拼错了单词，随即拿出手机拼命记单词。
小S调侃他是不是传简讯给妈妈诉苦，全场爆笑，他依然不为所动地沉迷学习。
唱歌时过于投入，人直接跪在舞台上，掉出了镜头外也要继续唱。
《街舞2》，一向温柔待人的他也发飙过。
正纠结要不要给这个选手通过时，底下的人大喊：给他！给他！
他直接来了句：可以闭嘴吗？
笑着的，没有恶意，但坚决。
吓了众人一跳。
还是有人鼓起勇气大喊：你需要他！吴建豪又继续呛：
我需要谁，需要你告诉我吗？
别人的声音，皆是杂音，他只听从自己心里的声音。
他曾说：
外面的声音一直都会存在。老实说，下个礼拜就没有人会在意这件事情了，甚至明天就没有人去管这些东西了。社交媒体会让每一件事变得很快。我要是去顾这么多东西，就不会享受今天的每一分每一秒。应该很认真地去追求开心、快乐，不然外面的声音就把它抢走了。
来源：人物《吴建豪：四十不惑，没什么值得去妥协》
他承认成为F4的一员幸运，但之后的六年他也因此被禁锢了。
"最后变得我不是我了"。
所有评价都是过眼云烟。
他曾经明确说过不想当偶像。
他只当自己是普通人，有自己的生活，不想被大家对偶像的想象局限人生。
后来，他也确实不断跳出大众贫瘠的想象——
演《道士下山》妖媚邪恶的小叔子；演《锦绣未央》敢爱敢恨，满手血腥的大反派；为演《叶问4》的军官剃掉了头发……
至此他才有些满意：
我觉得我的人生过得非常开心
非常好，非常有范儿
也对，人生不过是来玩一下，自己尽兴最重要。曾经的糊王差评，如今的卷王好评，皆是误会，皆不过如此。
年少不懂吴建豪。
可吴建豪从不在意你懂不懂他。
而这，正是他迷人之处。
"不用你懂，我很好"
↘↘↘
+61
+86
+886
+852
+853
+64
