他越糊越好笑？这才好笑
终于炸了。
坎坷了一季的何广智，终于以 195 票的成绩（满票 200）夺得全场票数 TOP1，拿到这一季决赛的入场名额。
恋爱梗一出，大家都舒服了。
还是这股没人爱的心酸味儿好笑。
不只是这一季。
其实从去年拿到第四季的亚军之后，就有一种声音，不断出现。
何广智不穷了，也就不好笑了。
哪怕在他刚要红时，他就有过类似的自嘲。
何广智要想保住脱口秀这个饭碗，只能当穷鬼？
这样想的人，既小看了何广智，也小看了脱口秀。
何广智，早就不用当穷鬼了。
01
2020 年的《脱口秀大会第三季》，可以说是迄今为止质量最高的一季。
赛制换新，选手马力全开。
天选脱口秀演员李雪琴在被复活后，一路杀到总决赛；蛰伏多年的杨笠一句 " 那么普通，那么自信 " 彻底点燃男女话题；杨蒙恩大放异彩；王勉音乐脱口秀玩出了花活；呼兰王建国庞博再接再厉 ……
如此精彩，让大家忽略了这一年的十强里，除了三淘三复的周老板，还有一个新人。
彼时，他说脱口秀才 2 年。
这是他第一次参加节目，就一路硬闯，闯到决赛。
甚至诞生过死亡之组命定炮灰逆袭成为第一的励志名场面。
他是何广智。
仅凭两个经典段子，成功让观众记住他，又丑又穷。
海选阶段，他说自己理发的小破事儿。
海选四灯晋级，直通下一赛段。
1v1v1 小组淘汰赛，凭借得天独厚的地理优势，住在离 7 号线终点站还有 2.5 公里远的地方，每天需要坐地铁出行的破事儿，爆冷淘汰了脱口秀 OG 周奇墨。
穷鬼何广智，初出茅庐，就拿到这一季第九。
不仅没有颜值、没有金钱。
而且没有爱情、没有学历。
甚至于剧场老板要让他在海报写上响亮的自我介绍时，他只能弱弱地回一句：一个山东人。
愣是没找出任何一个能拿得出手的定语。
到了《脱 4》，遇上老天赏饭吃的暴力丑学代表徐志胜，不再执着 " 丑 "，他开始聊自己的恋爱心路，突出重围，成为《脱 4》季军。
何广智可能也没想到，这 24 年吃过的苦，竟然会成为自己的财富。
在说脱口秀之前，何广智是个彻头彻尾的小镇青年。
大专辍学，长相普通。
不读书后，在山东小城潍坊，先是干了一年的电话销售，又去汽车厂干了一年的流水线工人。
《中国人的一天》
2018 年，他在线下听到了一场脱口秀演出，当场哭了。
他觉得他也可以。
后来，何广智攒着工作两年存下的一万块钱，踏上绿皮火车，来上海全职讲脱口秀。
那时候是真穷啊。
出去赶场演出，不住酒店，只住 65 一晚的青旅，通勤 3 小时。
因为穷得太出名，剧场老板总好心安排他开场，以免他错过末班地铁。
住的青旅，小到两臂展不开
后来租房子，也只敢在终点站找，住那种七室一回廊的隔断房。
来台风天气差也不敢打车，再怕也得搭地铁。
那时候，脱口秀行业并不景气。
在《时尚先生》的采访里提到，何广智靠着讲脱口秀，每个月挣 1600 元，税后到手也就 1400 元。
就这样，一个敢说自己生活心酸事的穷鬼小丑男，火了。
可那个时候，他以为文本所有段子的底，不过是最简单的两个字，自己。
没想到的是，其他人从那段子里看到的却是，" 穷人 "。
笑果脱口秀 |《某某与我》栏目
02
在《脱 5》这一期，选手们互评时，肉叔发现，孟川给广智和徐志胜都用了同一个形容词，真诚。
同样是好笑，有点穷，但何广智和徐智胜，又有些不同。
不知道大家发现没，说脱口秀时，二人表情非常不同。
志胜双眼眯缝，时不时就会大笑。
广智呢，仿佛近视一般，一边手时不时抬起，仿佛在指着谁，脸上表情不多。只有眼睛滴溜溜转着，笑容也只在一个段子的出梗处闪现。
同是有点丑的穷男孩，志胜已经自我和解，能自如挥洒 " 外貌 " 这柄枪，瞄准观众笑点。
可广智呢，他依然介意。所以聊到外貌这种生活痛点时，他 " 利用 " 得就很迂回。
哪怕要抛梗，也要既得体又精准。
长得不是特别丑
说自己丑也不违和
在美丑的分界线
进可攻退可守
像李诞
就属于易守难攻
二人都是真诚的人，徐的真诚是自洽后的坦白，广智的真诚，就是哪怕介意也强忍着的分享。
说自己住得远，远到野生动物出没。
他也纠结过，因为太不体面。
《中国人的一天》
比如他讲自己明明是穷鬼，却硬逞能要做明星。
上节目通勤打车来回 300 多块，他 " 哭穷 "，说再这么搭钱进去自己可能要被迫退赛了。
结果底下有人 " 怼 " 他：那你为什么不先坐地铁，再骑一个共享单车啊。
广智硬是厚着脸杠上一句：因为我是一个明星。
说完眼神一垂，泄了底气。
广智的段子，据说有 80% 都是真实的。
哪怕段子里有情节是虚构的，他也一定要确保由此生出的情绪是真实。
他笃信真实。
2022 年的何广智，不再说自己穷。
他进入了 " 穷人乍富 " 的小显摆阶段。
人是更有钱了，可心理还在跟已经刻进骨髓的贫穷基因做斗争。
以前，他讲的是一个穷人。
现在，是一个乍富后无法 " 精神脱贫 " 的 " 穷人 "。
发型收拾得比以往更适合自己了，搭配功力也更花心思。
虽然这张脸，总能给他的 " 精心打扮 " 扣分。
去走红毯调侃那红毯没门槛。
这一季第一个爆点，来自他 72 平的新出租屋。
宽敞，崭新的两室一厅。
为了不浪费房租，每天经常努力悲伤，好去阳台缓解情绪，把空间充分利用起来。
有一回好不容易悲伤了，赶紧冲去阳台——
结果发现
从卧室到阳台
有足足 8 米！
房子那么大
悲伤不起来
在路上就治愈啦
而这一阶段的何广智，段子里逐渐出现另一个关键词：
尊严。
例如前面提到的大房子，一个全场爆笑的点就是那句——
我现在住的两室嘛
就一个卧室住我
另一个卧室住我的尊严
他开始揪住一个小人物更人本的纠结：
我的尊严何时才能站起身来。
大家都在担心，何广智不穷人，也就不好笑了。
如果《脱 3&4》是何广智 24 年穷苦生活的收获期；《脱 5》就是他乍富的消化期。
这一季里，何广智起起落落，在需要晋级时一定成功，在争夺天花板之位时频频落败。
其实在他刚上脱口秀时，罗永浩也担心过。
因为 " 穷 " 闯出的名堂，能维持多久？
一旦名气加身，能否稳定输出？
这些问题，其实早在 4 年前，就已经有过答案。
03
也许是他太过朴实的外貌，过于畏缩的气场，让我们都忽略了一个信息。
广智有野心，且相当强势。
何广智，自诩有天赋，也确实不算言过其实。
线下新人专场，他演出的第二场就拿了新人王。打磨 2 年，来上《脱口秀 3》，就顶着线下之王的名号。
在遭遇脱口秀最强老人之一的呼兰和 OG 周奇墨，他也没有字幕烘托得慌乱。
人人都替他捏把汗，他反而淡定。
因为他知道，要想在这个舞台上拿到冠军，这场仗迟早要打。
我只要是发挥好了
几乎没有人能赢我
你会觉得，这或许是新人不自知的狂妄。
肉叔反而觉得，这是属于一个创作者的底气。
前面也说了，何广智的小半生，不会什么赚大钱的手艺，让他生活出现大转机的，也就是脱口秀。
笑果脱口秀 |《某某与我》栏目
所以，他不仅会，而且必须擅长这门手艺。
掌握得如何呢？
回看何广智初出茅庐的第三季首秀，气息很急，语调略快，但理发这个故事讲得又生动又好笑。
梗密而结实，砸得罗永浩意犹未尽。
梗多到一盏灯不够拍
当李诞点评他时，他并不虚心。他完全知道自己这场段子好在哪里。
其实就一句话
就是抻开了讲
你这个是评书的技巧
厉害
这一季里，他最大的问题是语气和节奏，有时候过于慌乱，没有考虑观众。
在遭遇第二次 30 进 18 的大失利后，你能发现，何广智的表演，节奏越来越顺。
李诞曾说，何广智是技术流。
肉叔一度以为这只是他的场面话。
但深入了解才发现，何广智并非是全靠情绪、人设输出的那种创作者。
他写段子有两个重点。
一是逼自己说真话。
二是逼自己磨段子。
当你拥有舞台自信后，后续的一切都能靠技术完成。
幸运的是，这种感觉何广智一直持续能有（哪怕中间有间断过）
在小纪录片里，广智口音弱了，聊到写稿子，他坚定异常。
如果没有解决就是技术还不够
磨段子，除了写，就是上开放麦练，或者自己一直揣摩。
因为严格按照方法论琢磨出了框架，所以广智会疯狂地用线下开放麦，来磨练段子。
节目里 " 我是一个明星 " 的小梗，就出自线下和台下观众的互动。
2 年前，那次开大淘汰周奇墨那场。
他讲地铁。
吐槽自己住得远，远到地铁站门口有个捕捉野生动物犯法的警示牌。
这个段子，他在线下讲了大半年，都是在这里结束。
半年后一次在家，他突然来了灵感，自己续上了后半句。
这才有了节目上精彩的结束语。
听说他磨最久的一个段子，初稿和终稿之间有隔一年的。
今年因为领笑员和赛制，《脱 5》口碑不利。脱口秀演员们，也因为名气的累计，会遭遇不少争议。
但肉叔相信，何广智不穷不好笑，就是个悖论。
这一季的广智，显然更漂亮，更大方，更 " 不何广智 " 了。
顺遂的生活可能会阻碍他积累素材，会放缓他被痛苦的锤炼。
只要不失掉触摸自我的那份真诚和敏锐。
只要何广智还在 " 说何广智 "。
谁也用不着替他慌。
本日打工人：巴斯特冷面
+61
+86
+886
+852
+853
+64
