这帮聪明又可怜的女人，在内娱消失了

作者 | 孙小南

编辑 | 乌蝇歌

小风小浪原创出品

白敬亭的新剧《卿卿日常》里的女性人物众多，戏里戏外都没少拿姐妹情当噱头。

温知识，《卿卿日常》改编自言情小说《清穿日常》。

顾名思义，主线剧情是现代女主穿越到康熙年间，成为当时的四爷未来的四大爷胤禛的小妾，最终当上了皇后。

自然也少不了皇城里各种女人的故事，或患难与共，或虚情假意，或暗流涌动，或针锋相对。

然而到了《卿卿日常》，几乎所有矛盾冲突都被一刀切式抹平。

一句 " 姐妹你真好 "，基本就能概括全剧所有的女性关系。

不少网友拿《卿卿日常》和《步步惊心》对比，因为两部剧都改编自经典清穿文，原著背景都是康熙年间，男主还都是四爷胤禛。

我想说，别比了，压根比不上。

同样是拍女性群像，11 年的《步步惊心》吊打 22 年的《卿卿日常》。

《步步惊心》的若曦到底有多成功？

哪怕播了 11 年了，观众们对她的辩论激情仍未消失。

" 若曦为什么能接受一夫多妻 "

" 若曦选四爷不选八爷是不是投机主义？"

" 若曦不想卷入权力漩涡，为何还告诉八爷要留意四爷？"

以上问题随便抛出一个，评论区必然平地起高楼。

讨论度经久不衰，全在于马尔泰 · 若曦是如今内娱拍不出的活人。

一个从现代社会回到封建王朝，不认命但又无力改变的活人。

刚穿越回去的若曦，张口闭口都是现代独立女性宣言。

甚至敢当着八爷的面，讽刺强行赐婚十爷的康熙帝。

然而环境对人的影响是潜移默化的。

当姐姐若兰告诫她 " 紫禁城的风光全是皇上给的 "，当四爷对她说 " 既来之则安之 "，当所有人都在教她认命 ……

若曦也学会了收敛锋芒，谨言慎行，主动扮演一个古代人。

现代的内核依旧存在，比如她一开始就说，自己不想嫁，谁也不能勉强。

在御前奉茶多年之后，若曦当上领班宫女，已经是康熙帝面前的大红人。

此时她和四爷定情，却被指婚给十四爷，哪怕被仗责二十大板，贬到浣衣局十年，若曦还是说出了那句：不愿意。

四爷问她，若曦说的不是为了你，而是顺应我心。

如今独立大女主快被国产剧拖累成贬义词了。

有口头上靠自己实际行动全靠公务员老公的，有把不择手段包装成能屈能伸八面玲珑的，有时而精明捞女时而独立新女性人设割裂的，还有明明是律师却当街打证人的 ……

唯独没有若曦身上这种自负盈亏的大女主气派。

被罚跪、被仗责、被贬到浣衣局 ……

每一次反抗都换来惨痛代价，可她从没怨过谁，恨过谁，或者指望过谁。

不可否认，《步步惊心》本质还是个玛丽苏言情故事。

女主若曦是绝对中心，全剧爱她的男人没有十个也有八个。

阿哥们喜欢她，康熙帝待见她，就连跟去狩猎，都能得到部落王的赏识，认为义女。

主角光环是常用设定，老套但不过时，永远有大把的观众吃这套。

不过能让若曦放在今天看依旧有魅力的，恰恰是那些金手指失效的故事。

太子求娶，若曦不愿意，只能装病，大冬天浇自己冷水。

十三爷被幽禁十年，若曦给绿芜下跪求情，康熙平日对她再好，照样责令她雨中长跪不起。

不少人嫌弃若曦矫情，认为她都是自己作的。

的确，她纠结，拧巴，因此忧思不安，郁郁而终。

而这背后的逻辑很简单：

若曦自始至终是个现代人，哪怕在这个身不由己的环境中，对抗的结果只会是伤害自己。

现在国产剧流行套古装的外衣，拍现代的热搜，非要把当下流行的价值观，按到古人头上，吹所谓的女性价值。

若曦的故事早就证明，如果现代女人真穿越回去，将会是彻头彻尾的悲剧。

若曦之外，《步步惊心》的女配群像同样精彩。

若兰，为了家族奉旨嫁给皇子，被迫和爱人阴阳两隔，青灯古佛伴一生。

底层贫家女玉檀，少时得九爷相助，为报恩入宫当眼线，伪装了二十年。

妓女绿芜，在十三爷被幽禁养蜂夹道时不离不弃。

八福晋明慧，被康熙帝当中嘲讽，不卑不亢，应对自如。

明玉，原本和若曦针锋相对，后来两人也会如同老友般唠嗑。

她们或许立场有别，情感敌对，但都是情深意重，铁骨铮铮的女子。

现在国产剧总把女性群像等同于姐妹情，实在狭隘了。

比如《卿卿日常》那种大房非但不顾忌二房，还自愿培养二房当自己的接班人的桥段。

不是说不能拍姐妹情，只是这部剧所谓的姐妹情，全是幼稚的想象。

同时暗含一个逻辑，只有和女主立场一致的女配，才是好女配。

关于后院女人的高级拍法，从来不是硬拗感天动地姐妹情，而是拍出她们的共同悲剧。

比如《步步惊心》里的明慧和若兰。

若兰是将军嫡长女，被身份更为尊贵的八阿哥看上了，哪怕哭湿了喜帕，还是得顺从地嫁人。

明慧对八阿哥一见钟情，如愿成了八福晋，然而阻止不了丈夫迎娶另外的女人。

两个爱而不得的女人，就这样被迫当了大半辈子的敌人。

若兰和明慧看似性格差异很大，一个温和安静，一个强势泼辣。

其实她俩骨子里是相同的决绝果敢，爱就爱了，不在乎门当户对。

若兰的恋人出身市井；明慧家世显赫，而八阿哥的生母是辛者库奴才，按理说配不上她。

某种程度上，她们是最懂彼此的人。

所以若兰临死前，明慧会出面帮她求休书，嘲讽自己竟然和想象中的人，争了一辈子。

因此《步步惊心》的女性大多以悲剧结尾。

若兰，在无爱的婚姻里困了后半生，郁郁而终。

明慧，在八爷被雍正逼着写休书后，焚火自尽。

玉檀，被雍正帝发现细作身份，处以极刑。

她从蒸笼里和若曦对视的一幕，堪称很多观众的童年阴影。

若曦得知巧慧入宫时，问她：这是吃人的地方，你为什么来？

只是在那个万般不由己的时代，吃人的何止是紫禁城。

《步步惊心》播出那会儿，由于剧情太虐、全员悲剧，劝退了不少观众。

11 年过去，很少会有人重温同期另一部够甜够轻松的《宫锁心玉》。

反倒是当时收视表现略逊色的《步步惊心》，讨论度不减。

豆瓣上将近 30 万人，打出了 8.4 的高分。

制片人蔡艺侬在开播前接受采访，表示：

" 我希望 10 年之后再看它是一个经典，不希望一部戏是因为被骂、被吐槽才红。"

如今甜宠泛滥，我们早就不缺同品类的甜。

反倒是《步步惊心》的苦，越发稀少，几乎绝迹。

内娱或许再也拍不出这样的剧了，但至少我们曾经有过。