两代球王天堂相聚：一生恩怨晚年和解，辉煌时代终迎落幕

坚强的球王贝利，这次没有对抗过病魔，黯然辞世。在马拉多纳告别世界的765天后，贝利也前往天堂，两代球王终于相聚。

足球史上公认的两代球王，一生恩怨。两人从当初的传承者，到后来的争执不断，剑拔弩张、水火不容，再到晚年的一笑泯恩仇，惺惺相惜，有太多故事值得回忆和铭记。

村上春树说：每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。现在马拉多纳和贝利，应该在天堂正在感慨从前，回忆着足球带给他们的美好时光。

那一年：球王和那个19岁的孩子

1979年，马拉多纳与贝利首次相遇。那是在南美足球的颁奖典礼上，19岁的马拉多纳获得了南美足球先生，获得一片赞誉，当然也包括贝利。

当被问及自己的偶像时，马拉多纳非常激动，并毫不犹豫的脱口而出：贝利，一直都是他，他用足球改变了世界。这并不是客套话，其实在小时候，马拉多纳就对这位巴西人崇拜之际。

两人初次见面后，贝利甚至拿着吉他为马拉多纳演奏了一曲。坐在旁边的这个19岁年轻人，看着眼前的偶像，满眼都是崇敬和光芒。

贝利告诫后辈马拉多纳：作为球员，你要保持冷静，当人们说你是最好的球员时，你不能想当然的也这么认为，要想想自己的缺点，因为足球永无止境。

马拉多纳虔诚的点着头，贝利也在媒体前多次表示：马拉多纳是南美最好的球员，未来他会走向世界。

结怨：批评、背叛和回击

两人结怨是在1982年世界杯上，当时22岁的马拉多纳还被称为“贝利接班人”，这届比赛中，马拉多纳没有拿出令外界期待的发挥，甚至因为在对阵巴西时的恶意犯规被红牌罚下。

对此，贝利在报纸专栏上，直言马拉多纳言过其实，他的犯规和红牌行为，证明他存在缺陷，这会影响他的职业生涯，现在还不是讨论他是否是优秀球员的时候。

当最崇拜的人对自己进行批评时，这种伤害可想而知。随后，马拉多纳在巴西又与贝利有一次见面，似乎并不和睦，马拉多纳谈到球王对自己的批评时表示：自己没有感受到贝利的支持，反而有深深的背叛。

1986年马拉多纳率领阿根廷拿到世界杯冠军，此时他被拿来和贝利相提并论。不少当时的队友甚至对手都表示：马拉多纳就是我们这个时代的贝利。

1990年世界杯，阿根廷以防守足球击溃巴西，期间还传出了老马用蒙汗药，迷晕对方布兰科消息，到了1994年世界杯，老马又因为禁药被逐出世界杯。

这两届大赛上，贝利也没闲着，对于阿根廷和马拉多纳的表现，他多次抨击。惹得马拉多纳直接回击：闭嘴！滚回你的博物馆吧！

没有惺惺相惜，此时结怨颇深的两人，完全没了当初的互相欣赏和称赞。但好在双方见面的公开场合，比如南美足联的颁奖典礼或国际足联的大会上，两人至少表面上非常和睦。

决裂：谁是世纪最佳？

贝利和马拉多纳真正决裂是在2000年，当时国际足联组织了“20世纪最佳球员”的评选，却采用了两种方式。

一种是由国际足联指定的足球名宿、各大洲的足协官员以及裁判员、记者组成的专家组，另一种是让球迷在网上进行投票，然后综合两项投票。

投票结果显示：在专家组中，贝利遥遥领先，得票率72.5%，马拉多纳仅有6%排名第三，而在网络投票中，马拉多纳一骑绝尘，得票率53.6%，贝利18.53%。

结果出炉后，引发媒体和两人球迷的质疑。贝利阵营的球迷表示：喜欢贝利的人，多数人根本不会上网（那阵是2000年），而老马的球迷则抨击，国际足联在搞黑幕，因为这些官员从来不喜欢率真说实话的马拉多纳。

双方吵得不可开交之际，贝利和马拉多纳谁也不愿意让出这个“超级大荣誉”，贝利认为自己在技术和成就上，显然更强，毕竟有三座世界杯在身。而老马则认为，年代不同，自己当之无愧，球迷的口碑才最重要，而老贝利只会煽风点火。

此时，国际足联想出了一个新办法，就是让两人分享世纪最佳，贝利是国际足联的专家组评出的世纪最佳球员，马拉多纳则是球迷评出的世纪最佳。

这看似折中的办法，又惹出了大麻烦，因为国际足联将贝利的名字放在了前面。颁奖仪式前，本来马拉多纳和贝利还来了一个大大的拥抱，让大家有了“双方皆大欢喜”的错觉。

谁知道，随后性情中人马拉多纳与贝利不情愿的合影后，直接带着家人离去，让所有人好不尴尬。

对此贝利也感到无奈，直接表示：他不懂得尊重他人。而马拉多纳则直言：贝利是世界上最好的足球运动员之一，我不同意贝利被选为世纪足球先生不是嫉妒，是因为足球场外的一些事情，同时国际足联让人恶心！

按照英国媒体的说法，其实在1998年，即使多数阿根廷媒体也承认贝利是历史最佳，马拉多纳成为第二。但是这次国际足联的评选，激怒了阿根廷人。

也正是从新千年开始，贝利和马拉多纳彻底决裂。

从缓和到势不两立：争论不休，互相攻击

因“世纪最佳”结怨后，马拉多纳和贝利水火不容，双方都是一副“有他没我，有我没他”的态度。而媒体也乐于推波助澜，看着两人互相撕逼。

双方的攻击从个人荣誉，到家庭、场外生活以及感情生活，包罗万象。贝利批评老马不职业有吸毒行为，马拉多纳就回击：你儿子吸毒你都管不了，还来管我。

这种口水仗，几乎每年每个月都会登上媒体的头条。

2005年，马拉多纳有意缓和矛盾，在他的主持电视节目《十号之夜》时，邀请的第一位嘉宾就是贝利。节目中，老马递给贝利一把吉他说：那一年，你弹了吉他，我如痴如醉，今天能否再来一次。

贝利笑着接过吉他，唱了一首充满阿根廷探戈风味的歌曲，说是献给马拉多纳。其中有一句歌词是：我不与你争论人生，我只想成为你！

双方随即笑着拥抱。当场媒体问及2人的谁是最佳时。老马说：我妈妈认为，我是最棒的，他妈妈认为他是最佳，就是这么简单，你们不用寻找话题了。

贝利则一直微笑不语。两代球王都是如此性情，可很快，他们又吵起来了。

2006年德国世界杯的开幕式，主办方请来历史上冠军球队的成员亲临现场，最早接受邀请的马拉多纳却突然爽约，他的理由就是贝利：我不想看到他那张可耻的脸，我永远不会拍国际足联的马屁，他们什么都不是，如果我这样做，我就和狗娘养的贝利一样了。

2009年的3月，接受一家巴西电视台的采访时，贝利谈到马拉多纳满脸的不屑：他不会头球，还有吸毒的行为，给年轻球员树立了坏榜样。

对此，马拉多纳没有第一时间回应，有媒体称赞，这次老马真的成熟了，不和别嘴仗了。殊不知，老马是在等待一个机会。

在参加一次有大批欧洲记者的活动时，马拉多纳一脸坏笑的表示：我回应贝利？他的首秀可是和一名小伙子进行的，暗讽对方将初夜献给一名小伙子的。引得记者们哄堂大笑，毫无疑问，马拉多纳的话，再次成为报纸的头条。

这事的源头是：贝利在年轻时接受巴西版“花花公子”的采访时曾透露自己的隐私：当我还只有十四五岁时，有过一系列同性恋关系，并且我的第一次性经验是与一名同性恋者，在我成熟之后，再也没有过。

这也是马拉多纳一直抨击贝利“不是个男人”的原因所在。两人的对立也变成了：只要你支持的，我就反对，只要你反对的，我就支持。

2010年南非世界杯前，贝利认为非洲主办不利，老马迅速回应：你不也是黑人吗，不支持非洲？

当年马拉多纳救火阿根廷并率队征战世界杯，但以惨败德国告终。对此贝利迅速开腔：我早就说了，他执教不了国家队，阿根廷踢得一团糟，马拉多纳能执教国家队，可能只有一个原因，就是为了钱。

于是，又一场互相攻击的骂战开始了。双方依然是揪着对方的弱点，猛烈攻击。

世纪和解：恩怨一笔勾销，只剩惺惺相惜

时光能带走很多东西，比如恩怨、争议，甚至仇恨，2016年欧洲杯开始前，马拉多纳和贝利相聚了，两人甚至在法国王宫庭院内进行了一场五人制足球友谊赛。

肥胖的马拉多纳和步履有些蹒跚的贝利，在足球面前，依然像个孩子，他们时而无比专注，时而哈哈大笑，会为一个传球或一次射门，和身边的队友喋喋不休。

当赛后有媒体询问两人的关系时，气喘吁吁的马拉多纳给了贝利一个熊抱，然后字正腔圆的告诉媒体：我们再也不吵架，也不打架了，我们是最好的朋友。听闻老马这么说，76岁的贝利哈哈大笑，然后不住点头。

还有好事的媒体想旧事重提，老马立刻竖起了眉毛：你敢再说一遍！？贝利也严肃起来：你赶紧走开，别影响我们两人聊天。

两人再次相见是在2018年俄罗斯世界杯的开幕式上，此时刚刚做完腿部手术的贝利坐在轮椅上，马拉多纳看到老球王后，像一个虔诚的后辈一样，先是过去亲吻了贝利，随后耐心询问贝利的身体情况。贝利则拿出手机，来了一个自拍。

这一幕发生时，旁边的一众足坛名宿，包括马特乌斯、奥科查、卡努等人乖乖的在旁边站着，满脸的恭敬和敬畏。俄罗斯总统普京看到后，也特意过去与两位球王合影。

贝利和马拉多纳此次的相拥，被足球媒体称为“世纪和解”。两人接近30年的恩怨，早就一笔勾销。

天堂相聚：两代球王，一个信仰

2020年的11月25日，60岁的马拉多纳撒手人寰，80岁的贝利极其悲痛。

他深情的表示：“我的好朋友，非常感谢你出现在我们的旅程中，有一天，我们会在天堂里，在同一支球队一起比赛，那将会是我第一次在场上挥拳庆祝胜利而不是庆祝进球，最终我能够在那里再次拥抱你。”

这世界上，或许只有英雄才会明白失去另一位英雄的怅然若失，只有天才完全能体会失去另一位天才的惋惜和悲痛。

在马拉多纳去世7天后，贝利仍难掩悲伤情绪，他不断在社交媒体表达自己的哀思：今天是你离去的第七天，很多人都愿意将我们俩进行比较。你是让世界都陶醉的天才，是球场上的魔术师，是真正的传奇。除此之外，在我看来，你一直都是一个很棒的朋友，拥有一个大心脏。

最让人感动的是贝利的告白：你的人生轨迹被真实地记录了下来，你用独一无二的方式教会了我们要去爱别人，要更多说出‘我爱你’，你的离去让我没有办法对你说出来，所以我写下来了：我爱你，迭戈。

马拉多纳离去后，贝利早就不在乎“球王”之争，他在家人陪伴下对抗着疾病的折磨。世界杯期间，就传出他病危的消息，但是贝利多次乐观回应：自己还要看世界杯冠军产生。

这世界上的很多事情残忍无情，却也很玄妙。最想看阿根廷夺冠的马拉多纳，没有看到梅西和潘帕斯雄鹰加冕，而贝利却见证了这一切，他想看到巴西夺冠，偏偏这届世界杯黄衫军团再次折戟。

落幕：光辉时代，画上句号

马拉多纳和贝利的离去，宣告一个时代的终结，那个时代没有网络，电视从黑白到彩色，人们会抢购有关他们消息的报纸，杂志。球迷们口口相传他们的传奇故事，讲的人眉飞色舞，听的人如此如醉，人们不会在网络上争吵，谩骂。

互相不服的话，就拿个足球，在街头来一场大战。然后大家喝着汽水，在落日的余晖下，谈着不切实际的理想和未来。

那个时代对于足球人来说很美好，因为他们见证了两代球王的从成长到世界之巅，而现在一切结束了，马拉多纳和贝利带走了一个时代，也带走了很多人的青春回忆。

人们再也看不到马拉多纳连过5人和上帝之手，也听不到每次大赛前贝利的有趣预测，因为一切真的画上了休止符。

如今在天堂的两代球王，应该正在携手应战，或许两人在拥抱后，还会为谁是“天下第一”争执不休，但这一次他们终于不会分开了。