2024年，触乐最值得阅读的10篇文章

亲爱的读者朋友们，不知不觉间，我们又一起走过了2024年。在这一年里，你有哪些珍贵的、重要的、值得反复回味的时刻？

在我们看来，过去的一年里，游戏行业也有不少值得记录的时刻。为此，我们挑选出了2024年触乐最值得阅读的10篇文章。一定程度上，这些文章代表着触乐一直以来的风格和审美——我们一直想为读者们提供“高品质、有价值、有趣”的报道。它们就像是一个个锚点，提醒我们获得了哪些方面的成绩，又在哪些方面需要继续努力。

与这些文章同时出现的，还有触乐同事们的一些短评。你可以读到某篇稿件作者的感触、写作背后的小故事，或是某个时间段我们对某个现象的见解。我们希望这些内容可以在你阅读文章时增添一些小趣味，如果你对某篇文章感兴趣，也欢迎你在评论区留下自己的想法。

■《离开特训学校的心理老师》

《离开特训学校的心理老师》

徐秋菊在两个故事里出现。

第一个故事里，她是“72岁农民骑自行车环游世界”当事人的女儿，父亲第一次写信希望离家出走时写了一份申请书，只有她在结尾签上了同意；第二个故事关于一所类似“网戒中心”的特训学校，2022年，她以心理老师的身份意外入职这里，目睹多位未成年学生遭受殴打和虐待，次年11月，她和家长们一起，携带证据到当地派出所报案。

两个故事里，她看起来都很开明和勇敢。但实际上并不是这样。

徐秋菊曾工作过的“指南针”营地，国庆期间举办的新老学员见面会（图片由受访者提供）

祝佳音：

我们总是希望在文章中呈现人物的真实性和复杂性，我们希望明年还可以做到更多。

祝思齐：

这篇文章用一个特殊的、半内部人士的角度讲述了所谓“特训学校”或类似机构是如何摧毁人的。它们摧毁的既包括被送进学校的孩子，也包括父母，以及最难得的，身处其中的老师们。这是一种珍贵、罕有而且灰色的视角，甚至可以说它诠释了许多种非典型的恶，以及看起来有点软弱但珍贵的善良。王老师在访谈和写作中也付出了巨大的努力。

王文杰：

这是一个关于“渡人者何以自渡”的故事，据说小王老师在与文中主人翁交流的过程中，对方曾几度崩溃，可以想见整个过程需要多大的心理能量。文章发出来后，对方在文末留言：“希望将创伤和崩溃呈现出来后，能够告别过去。”这或许就是非虚构写作的力量。

孔令奇：

有位特稿记者说，一篇好的特稿不能轻易让读者做出判断。这篇文章给我类似的感受，徐秋菊有过协助“指南针”营地安抚学生的行为，也试着让被掩埋的信息重见天日，很难轻易判断她是个怎样的人，甚至营地里的教官也有相对温和的一面。现实永远比想象的更复杂。

■《“有男不玩”：中国二游市场细分的显著前兆》

《“有男不玩”：中国二游市场细分的显著前兆》（上）

《“有男不玩”：中国二游市场细分的显著前兆》（下）

“有男不玩”是2024年初在二次元游戏（以下简称“二游”）男性玩家群体中流行起来的一个说法，它的字面含义是，假如一款二游推出了可供抽取、养成的男性角色，那就不去玩它。

“有男不玩”之所以能够成为一种广受讨论的观点，还与许多问题密切相关：它为什么会在当下这个时段爆发？一部分“传统二游男性玩家”的观点究竟有多少代表性？人们所处的大环境是如何让不同群体进一步分化和割裂的？像这样的诉求会给玩家和群体带来怎样的变化？

NGA用户统计的游戏玩家男女比例，用来支持自己的观点

熊冬东：

这篇文章我印象还挺深刻的。我记得写稿之前拉了一大帮从业者，在腾讯会议上开了个研讨会，从晚上9点还是10点，一直聊到凌晨4点，有些朋友已经很困了，还舍不得离开。很多厂商的朋友——包括一些决策者——都来参加讨论，因为在当时，“有男不玩”是个比较新鲜的趋势，大家都想听听同行的看法。

文章基本上是对会议的总结和记录，写得非常“范式”：先写大背景，再挖历史市场演变中导致这一趋势发生的因素，接着写对厂商、玩家等造成的影响，最后预判未来走向。我觉得当时的预判做得不算特别好，因为媒体缺乏数据参考。比方说，“市场细分”是个确实的趋势，但是玩家对游戏综合质量的要求越来越高，光细分其实已经不管用了，很多底部游戏都被卷死了，腰部也不好过。

不过，如果想了解下什么是“有男不玩”，这篇文章还是有参考意义的。

王琳茜：

“有男不玩”以及熊冬东老师关于二游的一系列文章都在过去1年给我留下了非常深刻的印象。我们有时候在选题会上谈到这些话题，大家的态度都很困惑，也有些谨慎，还可能带有一些偏见，但熊冬东老师总会用一种足够认真的态度去解释所有人的动机。在一个十分特殊的互联网环境下，发生了一些看似“疯狂”的情绪和争端，经过长期的观察、理解和讨论，多种条件结合，才能够完成这样一篇文章。不管你是否喜欢这些争端，或者甚至有些厌倦，它都能够带给你一些新的看法。

祝佳音：

我们内部的要求是，当写某件事的时候，要努力做到“在10年后，如果谈到这件事，这篇文章是跳不过去的”（其实有点儿类似论文的“引用数”吧）。这篇文章就一定程度上达到了这个要求。

■《时代东风的遗存：中国台湾游戏衰亡简史》

《时代东风的遗存：中国台湾游戏衰亡简史》（上）

《时代东风的遗存：中国台湾游戏衰亡简史》（下）

2024年5月，中国台湾地区著名游戏厂商大宇资讯宣布，出于集团长期策略发展的考虑，计划出售其持有的《仙剑奇侠传》（除中国大陆以外地区）及《轩辕剑》（全球）的版权。

对很多玩家来说，这似乎意味着青春的终结。而对整个台湾地区的游戏产业而言，漫长的终结似乎早已开始——从20世纪八九十年代的意气风发，到21世纪初向大陆市场进发，再到如今的颓势，台湾游戏产业的低迷似乎已经无法逆转。而在这其中，既有各大厂商选择的结果，也是整个东亚地区时代浪潮的缩影。

《仙剑奇侠传》曾经创造了国产游戏难以想象的辉煌

陈静：

关于这篇文章，除了祝思齐老师扎实流畅、抽丝剥茧的文笔之外，对于我这种年龄偏大的玩家来说，还有一种“回忆青春和故人”式的情绪时刻萦绕心头——儿时第一次玩到《仙剑奇侠传》的时候，我是真的为国内能够有这样好的游戏而感到高兴，也希望那些光怪陆离的世界和感人至深的故事能一直继续下去。当然，后面的故事就如同祝思齐老师记录的那样，“当时只道是寻常”。

王琳茜：

祝思齐老师总是很擅长把一个庞大、年代久远的内容进行细致的梳理和组织，然后娓娓道来，其中的每一个论述都简洁而流畅。而这背后要付出的时间和精力都相当辛苦。这篇文章尤为有代表性，“简史”这个标题也非常确切，一个时代的变迁就这样跃然纸上。

祝佳音：

我也很喜欢这篇！

■《成为规培生后，他们的手机里没有游戏》

《成为规培生后，他们的手机里没有游戏》

“规培”，即住院医师规范化培训。按照《关于建立住院医师规范化培训制度的指导意见》，高等院校医学类专业的学生，毕业后，要以住院医师身份，进行3年住院医师规范化培训。

在医疗行业内外，与规培相关的争议与讨论一直存在。在社交媒体上，“高压”“超负荷工作”等关键词频频与规培生的现状挂钩。为此，我们和几家医院以及其中的规培生取得联系，通过一段时间的观察、相处，实地去了解他们的工作与生活。

规培生大部分时间都在写病历，他们喜欢用这种鼠标垫

王琳茜：

在选题会上听说这篇稿子时，我以为它会是一篇讲述“规培生平时玩什么游戏”的文章，但最后的成文和我想象中完全不同，也更加沉重。当时，“规培生”是一个重要的媒体议题，在很多更严肃、关于培训机制的探讨下，这篇文章依然体现了很多细腻和有新意的地方。 从具体操作上来说，我觉得这篇文章也选择了一个很巧妙的角度，一个好“切口”，这会让我觉得文章的作者是一个聪明、也能抓住“真实的细节”的人。我们经常会写一些和“游戏”没有关系的选题，这也是其中一篇——当然啦，是另一个意义上的。从阅读体验来说，它也非常好，每一个视角的聚焦都拉近得恰到好处，同时保持了克制。在日益紧张、让人担忧的整体社会氛围下，能够亲身记录下这些场景和观察，也是非常珍贵的。

彭楚微：

在这篇稿子成稿前，有那么一个非常危机四伏的瞬间：作者在旁观规培生下班后的上课培训时，差点被医务处抓住——所幸附近一名医生经过，替作者解了围。要了解一个群体，就要成为那个群体的一份子，这种“成为”本身是充满危机、挑战与平衡的。这篇稿子便是在这种举步维艰的“成为”中编织而成。

■《从遣散到重组，姜磊与91Act的21天》

《从遣散到重组，姜磊与91Act的21天》

2024年2月5日，《苍翼：混沌效应》研发商91Act创始人姜磊发布了一份解散通知：由于团队合作方没有按照约定签署正式协议并支付开发费，加之《苍翼：混沌效应》正式版发布后销售收入低于预期，团队现金流难以维持公司经营，团队计划在（2024年）春节前遣散除创始人之外所有的人员。

在那之后，从曾经参与开发的项目组成员，到在社交平台上各抒己见的玩家，还有同样关注着《苍翼：混沌效应》的从业者们，许多人都想为这款游戏和这个团队“做点儿什么”。变化来得令姜磊也始料未及。而我们都知道，21天后，《苍翼：混沌效应》销量超过35万份，姜磊也“召回”了大部分人——“感谢所有人的不离不弃，我们回来了”。

好在，大家都回来了

祝思齐：

这个事件本身就值得铭记，可以说是一个国产小团队死而复生的奇迹。这个奇迹既要归功于开发者的坚持，更要归功于玩家的热情与信赖。在国产单机游戏十分艰难的年头，这个故事给予了我们快乐与希望。

彭楚微：

写这篇稿子前几个月，恰好我采访过姜磊，那时我们聊的是游戏（或者说产品）本身，姜磊是个很重视程序与规则的人，我们之间的交谈也非常“商务”。后来，我再联系姜磊时，他表现出了超乎我印象的热情与真诚，显然，他本人也被这一连串事件点燃了某种激情。虽然很多细节仍然“无可奉告”，但我已经知道了这篇稿子的基调。

■《起诉杨永信的周齐，停在谷底》

《起诉杨永信的周齐，停在谷底》

这不是我们第一次写下周齐的故事。在广受关注的“起诉杨永信”事件之后，周齐的生活仍然未见起色。周齐恨杨永信，这种恨是朴素的，因为杨永信让他过得不好，但他知道，绝不能因为恨杨永信而让自己过得更不好。他的网名是“为了有尊严的活着”，在他心里，“告倒杨永信”和“活得有尊严”是一件事，不仅是要出一口气，更关键的是要生活好点，走出低谷。

但至少在2024年6月，周齐起诉杨永信的案件迟迟没有进展，于是，他的希望和打官司一起停顿了，这让他有点忧愁，有些焦躁。

在许多网络平台上，周齐使用的ID都是“为了有尊严地活着”

孔令奇：

哪怕过了很多年，“网瘾”还是一个绕不过去的话题，这篇文章里的周齐过着破碎的人生，2024年，很多人的人生也同样破碎。第一次打开这篇文章时，我正在坐地铁，读到“我也不知道为什么会混到现在这个地步”这句话时，忽然觉得眼前有个明亮的颜色在跳动。那是别人带着的一个亮黄色的礼物盒子，上边印着一句话“追梦状态已达Next Level”。这种故事和现实的不期而遇，总让我着迷。

陈静：

在我印象中，触乐几乎每一年都要发布一篇或几篇关于“网戒中心”的文章。它们有的与杨永信有关，有的没有，但都涉及到了一些被深深伤害的人——绝大多数是孩子，还有一些老师和家长。

在这之中，周齐的故事仍然相当特殊。他一直在坚持“讨个说法”。在与周齐交流的过程中，作者彭楚微老师能感受到他有些钻牛角尖的想法，但也能够感受到一个人在受到了难以磨灭的伤害之后的痛苦与无奈。周齐或许知道自己的努力未必能够获得相应的结果，但他别无选择。

■《在一所新疆乡村小学，“游戏”能做到什么？》

《在一所新疆乡村小学，“游戏”能做到什么？》

如今，我们经常说“游戏已经成为生活的一部分”和“游戏可以为人们带来更多的正向价值”。一定程度上，这已经成为人们的共识，而这种共识需要一个个具体的事件来作证。

在新疆喀什市色满乡中心小学，由游戏厂商主导开展的“智体双百”项目和游戏化学习为孩子们带来了足球运动的快乐。在不断的磨合中，人们在努力探讨一个问题：对于游戏和人的生活，对于用游戏化改编生活中的方方面面，游戏能做到什么？

在新疆，游戏让孩子们享受足球的快乐

祝佳音：

我喜欢这篇。

彭楚微：

王琳茜老师在采访新疆小学的孩子们时，曾经因为得到的回答太过细碎，而觉得无从切入。当时，我建议“看看能不能找到孩子们的集体回忆，比如一场球赛或者某个共同经历的事件”来下手。几天后，王老师告诉我，她采访完了，孩子们都很喜欢她，她也同样喜欢孩子们。这篇文章最好的地方也就在于这里：没有拘泥于类似稿件的范式，而是完全地传达着一股信赖、友好的氛围，在这种氛围中，作者得以深入地去展开、探讨这么一个主题——对孩子们，游戏能做到什么？

■《“国乙法”诞生3年以后，玩家们的问题解决了吗？》

《“国乙法”诞生3年以后，玩家们的问题解决了吗？》

近几年来，一部分国产乙女游戏玩家之间流传着“国乙法”的说法。“国乙法”的字面意思是：国产乙女手游中那些被玩家所要求、强调，厂商和玩家都应该遵守的法则。它的内容从对游戏（以及游戏厂商）的具体要求，到一些对玩家的限制，范围颇广。

如今，“国乙法”一词已经脱离了诞生之初的娱乐性质，成了国乙玩家群体“奇观”的又一种体现。大多数情况下，它被用于嘲笑和讽刺，表达“圈外人”对于国乙游戏及其玩家群体的不解、厌恶和攻击。

但某种意义上，这也可以看作“年轻人的第一次政治实践”。与“被动地接受厂商的决定”不同，玩家们在游戏公司、同温层伙伴和时代潮流的影响下，开始尝试用各种方法参与讨论并试图决定自己所玩的游戏的未来。

“国乙法”部分内容

祝佳音：

这篇文章的题目——唉呀我本来想起得更有力量一些的，但鄙司弥漫着一种“起名苦手”的氛围……总体来说，这个时代有许多需要被记录的事情，我们努力记录一些我们感兴趣的东西。

陈静：

我有一个小习惯：每过完一年，就回头翻看一下最近几年里我们对一些话题的“持续记录”，比如乙女（也包括女性向）游戏，或是二次元游戏。可以看出，近两年来，国产乙女、女性向游戏的发展速度非常快，影响力也逐渐扩大，从一个典型的“垂直”品类，日益成为市场表现、文化内涵、社群构建都广受关注的类型。在这个过程中，有许多事情值得被记录下来，“国乙法”就是其中之一。

■《对话铃空游戏CEO罗翔宇：当〈昭和米国物语〉项目组被传解散》

《对话铃空游戏CEO罗翔宇：当〈昭和米国物语〉项目组被传解散》

2024年8月初，网络上出现流言：因为项目质量不佳，《昭和米国物语》关停，投资人撤资，开发商铃空游戏缺乏后续的研发成本。

8月9日，触乐编辑前往武汉，与铃空游戏CEO罗翔宇进行了一次访谈。我们聊到了游戏的开发进度、项目组成员的工作状态，还有罗翔宇对于《昭和米国物语》、对于国产单机游戏的理解。通过所见的内容，我们仍然看好《昭和米国物语》的未来，当然，在实现这个美好未来之前，铃空游戏还要经历许多挑战。

2024年11月1日，《昭和米国物语》发布了新预告片，更多怀旧、“整活”、B级片要素让它再次“出圈”，越来越多的人期待着游戏正式上线的一天。

罗翔宇、铃空游戏与《昭和米国物语》还在努力

王文杰：

在当下这个时间节点，《昭和米国物语》和铃空游戏是很不错的样本，帮助我们一窥国内中等规模团队是如何做高品质单机游戏的。文章很好地呈现了他们“本部设计、生产外包“的制作方式，以及这种方式对核心团队工作状态的重塑、对创意能力的解放，这或许能启发很多人。

陈静：

过去一年里，国产单机游戏受到了前所未有的关注，也让一些原本默默无闻制作游戏的开发者们来到了台前。在熊冬东老师与罗翔宇的对话中，让我印象更加深刻的是罗翔宇作为一名制作人、对于游戏的观点，以及与这些犀利观点相辅相成的、担心“00后会不会对怀旧元素感兴趣”的时代感。我想，这些更加真实的表达对于现在的环境是有益的，它有助于人们带着更多的平常心去看待国产单机游戏。

■《我的2024年ChinaJoy》

《我的2024年ChinaJoy》

我作为媒体参加过ChinaJoy，也作为厂商参加过ChinaJoy，我有作为游戏厂商搭建展台的回忆，也有作为游戏媒体在To B展区搭起一个小报道办公室的回忆。我甚至有挑选Showgirl的回忆。

所有这些回忆都伴随着一件件往事和一个个老朋友，这些事情和人贯穿了我过去的20年时光。我很庆幸，大部分时间我在这个行业里都非常快乐，我不知道所有这些仿佛自己冒出来的回忆是因为我身处游戏行业，还是因为我已经不再是年轻人了。虽然我总是否定自己不再年轻这个事实，但我身边似乎总有许多事情有意无意地提醒我，我已经变成了一个拥有太多回忆的人。另一方面，游戏行业快速兴旺，又屡遭冲击，从业者的命运如水中泛舟一样，被水流推动，前行，或倒退，或旋转到让人眩晕。

多年以前，ChinaJoy的回忆里充满小龙虾

彭楚微：

每年ChinaJoy后，我们都会相比较各家媒体写的稿件。大多数时候，这些稿件都是围绕着一个主要观点展开的，然后作者通过所见所闻来论证这个观点。但这篇稿件不一样，它看上去没有一个核心的观点，但里面有一些更隽永的东西。很多时候，我们作为媒体，需要的就是这样的作者，这样的报道。

我很喜欢祝佳音老师的这句感叹：“……这些事情似乎能够无穷尽地延展下去，然后总是在某个让人想起来有点儿遗憾的地方中止。”所有煽动情绪的观点、对行业大势的分析，可能都会在几个月后快速不适用，而这些关于ChinaJoy的感受，却也许能在10年后，再度挑动一个刚刚进入游戏行业的人的心弦。

陈静：

我一直很喜欢类似“口述史”的故事。读到这篇文章的时候，我有种读《甜水园往事》时的熟悉感——游戏杂志也好，ChinaJoy也好，它们身上一定有一些好故事，而这些好故事需要有合适的人讲出来。祝佳音老师几乎参加过每一届ChinaJoy，而他讲故事的方式总带着一些趣味。这让文章本身也非常“有趣”，哪怕你对ChinaJoy已经非常熟悉，甚至觉得有点儿无聊，也能津津有味地阅读它。

感谢读者们的关注与支持，接下来的一年，触乐会继续努力带来更多高质量、有价值、有趣的文章。

新年快乐。