扇巴掌、踢肚子、用鞋刷抽脸，又一家“豫章书院”！这里的孩子每天做噩梦，想自杀

还记得

山东临沂网络成瘾戒治中心

用“电击疗法”戒“网瘾”吗？

还记得

江西豫章书院

以“鞭子抽、关小黑屋”惩罚学生吗？

这些打着“戒网瘾”等旗号的特训机构

频频引发舆论口诛笔伐

但即便如此

虐待儿童的痛心事还是一再上演

微博认证：武汉市洪山区新长征心理咨询中心

今年3月31日，记者走访新长征，看到校区正在装修扩建，锦绣山庄门口曾悬挂的新长征牌子消失了，学校楼前的牌子仍在。一位闵姓老师告诉记者，目前暂停招生，预计5月底恢复。另一位在山庄工作的人士透露，学员在春节前都已被家长接走。

经记者多方确认，新长征已被一家叫湖北红心教育青少年成长特训营的机构收购，其创始人付德宝对此予以肯定。红心基地特训营主任袁晓峰告诉记者，他们主要是以“行为训练和体验式心理培训”解决青少年网瘾、厌学、叛逆、早恋等问题，在湖北省有8个基地，其中在武汉有3个，一直在开班。　　

这所位于武汉市江夏区五里界锦绣山庄内的青少年成长学校，自2009年来，接纳的学员最小10岁左右、最大的28岁。多名受访学员告知：与体罚同时存在的是思想控制，告密、举报之风盛行。

在武汉新长征艺术培训学校

有人曾经绝食抗议

有人曾经喝洗衣液“自杀”

还有人从二楼楼梯的栏杆上翻滚下去

“问题少年”并不新鲜

针对“问题少年”的机构屡见不鲜

但鲜少有人真正倾听少年们的心声

在青春叛逆的那几年

被扔进一个充斥恶意的陌生世界

他们究竟经历了怎样可怕的事？

进入新长征：深深的受骗感

少年们因为五花八门的“问题”被送进新长征。有的是厌学逃学，有的是早恋，有的纯粹就是“跟父母没话说”。让我们来看看这些把孩子送进新长征的奇葩理由：

网瘾

文清是在2016年7月2日被父母假借“看病”为由带到新长征的。刚进去，她便被教官从家长身边带走，“散散心”，其实就是在山庄里瞎转悠，回去时已不见父母踪影。而刚刚还笑脸盈盈的教官马上“变脸”：“你得待在这里，待多久看你的表现。”　

至今文清也想不明白，父母为何要送她到新长征，自己不过是“喜欢和朋友出去玩，有时通宵上网而已”。出去后，文清当面质问原因，得到的答复是：“你要是听话我们会送你进去吗？”

大部分男生都是因为网瘾进来的。有个10岁男孩进来的时候口袋里装满游戏卡，天真地去找老师借手机打游戏。

跟父母吵架后去朋友家睡了一晚

韩笑雪2013年6月被送进来。据她告知，上初一时，有天她跟父母吵架后赌气去朋友家睡了一晚，家长以“转学”为由开车将她从孝感带到新长征。

2014年9月，从新长征出去半年多的韩笑雪，是被山东科技防卫专修学院的教官直接开车到她家、从她房间带走的，“从早上6点开到了晚上7点才到学校”。

韩笑雪刚记事起父母就离婚了，她跟着外婆长大，后来在父亲组建的新家庭住了几年，“没有一天像家的感觉”，又搬回去跟外婆住。正是在这期间，她接触了一些不好的人，开始“变坏”。

在电视上看到新长征的节目

来自鄂州的刘珺则是父母在电视上看到新长征的节目，觉得“在里面听听道理、做做游戏挺好，就当体验生活”。

怀疑孩子喜欢同性

有个女孩是因为父母怀疑她喜欢同性，被送了进来。

学会抽烟、迷上跳舞机

学会抽烟和迷上跳舞机后，赵小帅和父母的关系日趋紧张，有天早上他被母亲叫醒，看见母亲一直对着他笑，“眼里含泪的那种”，感到莫名其妙，接着他便被父母以到山庄游玩为由带到了新长征。

离家出走

离家出走一个星期的蓝琪，被母亲“以后再也不会那样”的承诺骗回家，一觉醒来，新长征的教官出现在她家里。

新长征实行军事化管理，女生宿舍的被子必须迭成“豆腐块”。

回想起进入新长征的过程

每位受访学员都有一种深深的受欺骗感

TA们说：

明白自己落入骗局的一刹那

“差不多就要崩溃了”

“对生活毫无希望”

有人抱着床杆哭了一整夜

有人被“一走进去就能感受到的压抑氛围”

吓得不敢吭声

还有人则在很短时间内明白了

这套父母与校方之间“成年人的规则”

开始装乖卖巧、讨好教官

目的是为了早日出去

一人犯错，全体受罚

新来者首先须上交全部个人物品，包括身上挂着的“传家宝”，接着换上新长征校服。当时文清被带到一间教室，“已经被一股受骗的气冲昏了头脑”，她拒绝换校服，大发脾气。教官过来抓她的头发，她拿起一块木板回击，打在教官的头部，“因为从来没有人这样对过我”。教官二话没说，一把扯住她头发，拽倒在地，指挥旁边几个女生将她的衣服撕掉，强行换上校服。

接下来3天，文清没有吃饭，喝了半瓶花露水，心想肯定会被送去医院洗胃，但结果没有，随之而来的是惩罚。教官把她带到3号楼2楼的活动室，拎来一桶纯净水摆在面前，叫一名学员把水倒进漱口杯，让文清当着所有女生的面，一杯接一杯把水喝光。　　

陈静是记者找到的在新长征时间最长的学员。她今年18岁，从2013年5月第一次进去，到2017年1月出来，先后3次，一共3年零5个月。

一个星期后剪头发，陈静进校时的黄头发、一边长一边短的刘海，都没了，变成“前面到眉毛、两侧到耳朵”的标准发型。有个女生，头发从3岁养到11岁，长到膝盖了，“咔嚓”被剪，当场就哭了。还有的女生半年不来月经都不能被送进医院。

在陈静这位老生眼里，新生文清的所作所为“很傻”。老生们早就见惯了。新人初来乍到，通常都要先闹几天，逃跑、绝食、喝花露水或洗发水、啃肥皂，一律受罚。

赵小帅来的第一天就没吃晚饭，当晚连拉3次紧急集合——都是深夜12点以后，哨子响起1分钟内所有人必须在大厅站好队。赵小帅被绑在床上，第3次集合才参加。教官让他把之前的深蹲都补上，一共300个。　

在新长征，多数学员待半年左右，不断新老交替。学员们告诉记者：躁动期只在前3个月，后面会越待越老实，因为开始数着日子期盼出去。那些“不听话”的新生被视作害群之马，他们做错事所有人都会被牵连，“一人犯错，全体受罚”。　

新生之间沟通是大忌，老师、教官和老生都会随时盯着他们。一般过3个月后，新生被当作老生看待；也有“冥顽不灵”者，半年多了还是“新生”。　　　　

扇巴掌、踢肚子、用鞋刷抽脸、被灌一整桶水......

韩笑雪至今难忘，山东科技防卫专修学院电击的惨叫声。那个女孩是“三进宫”，被送来时又哭又闹，“教官说‘你再喊一句’，那女生就喊了一声，教官抄起电棒就电她”。

新长征没有电击，但韩笑雪觉得新长征比山东那所学校更压抑，“不给尊严和人格”。2013年，她亲眼看见一个女孩被教官勒令把双手放进粪桶里，泡了近1分钟，只因为女孩在浇粪时露出“嫌弃”的表情。

在阴暗的走廊里，学员们常常见到一位20多岁的男学员，双手被捆绑，跪着一动不动。　　

在受访学员看来，体罚毫无来由。每位教官都有独特的惩罚方式：蔡英哲喜欢拳打脚踢；丁海涛喜欢扇巴掌；韩琼喜欢拿木凳往男生身上砸，对女生则踢肚子。那个被勒令把手放进粪桶的女孩，被同一位教官用鞋底打脸。　　

有人站着时冷不丁被教官绊到地上拳打脚踢，有人冬天被泼十几桶冷水，也有男生被几个人压在墙角劈叉。跑圈、冲刺、蛙跳更是司空见惯。一位学员慨叹：“最舒服的惩罚是在床上被绑成一个‘大’字三天三夜”。　

那个逃跑三次、被打得最惨的女生，就是被吊在这棵树上灌水。

所有人都知道那个逃跑3次均未遂的女孩，因为她被罚得最惨。

她被要求围着操场跑200圈，跑不动了，教官过来用鞋刷抽她的脸。正在一旁刷鞋的女生记得，“最起码抽了三四十下”，鼻血用完一包纸也止不住。

接着是对待逃跑者的常规项目：灌水。她一只手被吊在树上，有人用漱口杯给她倒水，一杯接一杯，直到喝光一桶18.9升的纯净水。女孩被放下来后，躺在地上发抖——这是2014年3月，女生们坐在一旁的台阶上看着，男生在打篮球，偶尔有人瞥一眼。

唯一逃跑成功的那个女孩成了新长征的传奇。她是“五进宫”，对新长征了如指掌。有次她单独在2号楼打扫卫生，趁女老师洗澡时跑了。那是下雨天，她里面穿着便装，一边向山庄门口跑，一边脱校服，跑出去躲到附近一户人家，最后是朋友来接她离开。女孩生于1997年，逃跑是在2013年。　

那晚，所有学员集体受罚。陈静回忆说，教官让他们坐到凌晨3点不准睡觉。从那以后，管制更严了。　　

逃跑在新长征时常上演，要么在2号楼和3号楼的铁门缝隙里，要么在洗衣液、花露水的泡沫中。实际上，它几乎每晚都出现在学员们的梦里。　

有人想在跑步时从围墙边踩着树翻出去；有人想上文化课的时候借口说肚子疼上厕所跑出去；还有人趁罕有的外出机会勘测地形，发现“有部分栏杆很矮，外面是田野”，翻出去后能跑多远跑多远，看到车就拦车。但他们都不敢。

在新长征，逃跑失败带来的是最严厉的惩罚，而且必须所有人都在场，“就像看戏一样”。韩笑雪曾参与一次逃跑计划。6名女生把上铺支撑床板的铁抽出来，去撬女生校区的铁门，一天撬一点，撬了两夜，第三天不敢撬了，第四天就有人举报。　　

逃跑失败，几个人趴在大厅被教官用棍子打。当晚居然拉了55遍紧急集合，隔6分钟拉一次，从晚上11点多拉到次日早上约5点。每次教官还进屋检查，鞋子没摆好打一棍，蚊帐没弄好也打一棍。　

接着是关禁闭。韩笑雪被关一周，最长的关了20多天，因为在禁闭室喝洗发水自杀。每次逃跑事件发生之后，伴随而来的是管制升级：策划逃跑的女生被从2号楼转移到更封闭的3号楼；晚上老师用柜子把门挡住，每人发一个盆，上厕所就用盆解决。

韩笑雪曾独自躲在厕所喝下半瓶花露水，但只是难受了一会儿，“和别人说就是自找苦吃”。

六个女生策划撬门逃跑，右边那扇木门外面还有两道铁门。　

1999年生的赵小帅把食指的长指甲咬成锥形，划伤手腕，又将一块铁皮磨得锋利，在手臂割了140多刀，腿上还留下一个“井”字疤痕。后来，被绑在床上动弹不得，伤口简单用卫生纸清理了事。

女生们谈起这个自称会武功的男生都笑了——练过两年武术的他跑去跟教官单挑，被两名教官打趴在地，躺了两个月。

比割伤、流血更让赵小帅感到痛不欲生的却是数米——教官把黑米、白米放在一个脸盆里，搅拌，勒令赵小帅把它们分开，并数清楚黑米、白米有多少颗。晚上10点熄灯后，赵小帅蹲在走廊拣米，通宵数，持续了整整一周。　　

那段时间，晚上不能睡觉，白天罚练体能，赵小帅接近崩溃，“我们再做错什么事，也绝对不应该被送到这种地方来啊！”　　

还有一种无声的反抗。

学员每周六申请添置日常用品。有个女生每次都买几大卷卫生纸和许多生活用品，用不完就堆在宿舍，“把新长征的仓库买空了，把爸爸买穷了，就可以回家了”。

在新长征，两位学员之间关系好的最高境界就是分享零食，因为零食太宝贵。不过，为了控制学员，老师和教官们会刻意挑拨学员关系。如若两位学员较为亲近，则会被勒令跑步，一个人跑，另一个人在后面踩前者的脚后跟。　

“当其他人都在训练，你被老师叫出去办事，那个感觉很爽。”陈静说，除了物质，奖励也有精神层面的。

而互相举报，最易获得奖励。

从新长征出来后，每天做噩梦，想自杀

离开新长征的第一夜，赵小帅记起之前被学校收缴的书包里还有20元，他想也不想就去买了一包烟抽。　　

“其实就是强行控制出一个乖孩子。”陈静说。在新长征长达3年多的她，现在不再控诉对学校的不满，而是把愤怒矛头直指家长，“基本与爸爸隔绝了，老死不相往来”。

“刚出来的时候细声细气跟爸妈说话，不敢反抗，后来是压抑不住的愤怒，跟我爸拳打脚踢，用脏话骂他。”赵小帅说，从新长征出来第一周，他被检查出患有中度抑郁症、轻度焦虑伴随狂躁症，每天做噩梦，想自杀，“我爸妈常常半夜来我房间试探我还有没有呼吸”。

大多数学员一离开新长征就“翻脸”。蓝琪刚出来后曾向父母如实介绍，得到的回应是“别人都很好，就你特殊”。

3月25日，记者在武汉一家咖啡馆见到韩笑雪。她戴着帽子，鸭舌压得很低。一起出现的是比她晚几个月进去的蓝琪。二人在新长征结识，当年都是13岁，都曾为长发被剪而痛惜。　　

聊起新长征，她们看起来很轻松。韩笑雪说起她有两次没听到哨子声而害得所有人被罚时，哈哈大笑。蓝琪说，现在已离开几年，心态不一样了，如果是刚出来时，会说得越严重越好，“满满的怨气，跟反社会那样”。

3月31日，赵小帅和陈静带着记者重回新长征。已离开近1年的赵小帅，仍担心再见新长征“会让自己受不了”，特意找了一位男同学陪同。　

新长征所在的江夏区五里界镇锦绣山庄，是占地600多亩的度假休闲区，离市区近40公里。放到武汉市地图上来看，相当于“郊区的郊区”。那天，有大人小孩在玩户外游戏，一群大学生在烧烤露营。　　

赵小帅和陈静对这里的一切记忆犹新：哨响拉开一天序幕，6点起床，跑操、洗漱、整理内务，上午是队列，下午是体能训练，仅有不到10%的学员在家长坚持下上文化课，晚饭后所有人在活动室写日记，晚上10点熄灯。

所谓的心理治疗是“面子功夫”。在新长征官网上的教授讲座、文艺活动，好几个月才有一次，“学校趁这个机会疯狂拍照”。一位来开讲座的老师对学员说“你们快要放寒假了”，韩笑雪使劲憋着，不敢笑出声——新长征还有寒假？连春节都是在这里过。　

新长征的学费是半年3万元。学员们不能出去购物，只能向老师申请。“比外面卖的贵很多倍”，陈静说，最离谱的是有位学员曾用50元买了一个梨。　

新长征规定进去两个半月后才能见家长。蓝琪趁教官不在，偷偷对母亲说：“这里每天都打人，赶紧把我接出去。”母亲不信：“看你平时照片挺开心的。”家长们不知道，照片是精心挑选的“开心时刻”，信是经过老师审核之后才寄出的。

在外界看来，被送进新长征的孩子是莫名其妙消失的。那个被罚得最惨的女孩跟赵小帅家离得很近，“初中她就不见了，不知道她去了哪”。直到2017年，赵小帅被学校叫去撕学员档案，他突然看到那个女孩的名字，再看家庭地址，确认无疑。档案上写着女孩的父亲认为她有“自杀、自残行为和心理疾病”。赵小帅出来后特地去找了那个女孩，女孩对其父亲说辞矢口否认，她已在认真备战高考。

离开新长征后继续学业的并不多。韩笑雪自初一起，先后被送进“特训”机构两次，“再也没有完整上过学”。

受访学员都说，他们不曾见过一个人因为进入新长征而变成“好孩子”。很多人会变本加厉地玩，少数人的改变则是随着年龄增长自然而然地对那些玩法失去了兴趣。　　

少年们与父母意志的反抗依然在继续，只是用了更含蓄的方式：赵小帅为了抵制当兵，偷偷在左手臂刺青；文清一人从家跑到武汉工作；蓝琪正在申请一所美国高校。　　

当然，也有父母对孩子表达过歉意。他们后悔在不了解新长征实际情况之下就把孩子送进去。　　　　

蓝琪觉得与5年前把她送进新长征时相比，父母的“意识形态”并没有变化，“始终觉得我达不到他们的期望”。现在母亲很少跟她讲话，父亲总是“上帝视角”地教育她，讲一些空泛道理，“没有冲突，也没有理解”。　　

赵小帅如今看起来很瘦。在新长征的半年里，他的体重曾经从96斤飙升至134斤，“每个人都会变胖、变黑”。

文清还记得她第二次从新长征出来，去朋友家玩，朋友竟没有认出她。当她自报名字时，朋友哭了，“你怎么变成这样了？”　

比起身体的折磨，写小纸条更让学员们感到恐怖：“动不动就让我们搬个小板凳，写最近听到的看到的所有”；“纯粹为了制造诡异和压抑的气氛”。

3月31日下午2点，太阳照在新长征的操场上。 “再有5分钟该起床训练了。”赵小帅对着空荡荡的操场自言自语。　　

3号楼前挺立着一棵树。他突然驻足说，这叫“过年树”，过年时树上的叶子全部掉光，开春了才长嫩叶。　　

对这些少年而言，新长征就像青春记忆里的一道疤痕，只能等待自愈。

当年离开新长征，蓝琪偷偷将一位好友写给她的一封信夹在内衣里带了出来。那位好友曾在她受罚时抱过她一下。信里的话，蓝琪至今还记得：“如果说世界是太阳照得到那一面，新长征就是太阳照不到的那一面。现在，你自由了，忘了这里，去看美丽的风景。”

孩子变得听话就叫“矫正成功”？

“看了你转发关于新长征学校的文章，心情很沉重，爸妈当年的方式也许不对，但那时的我们真的没有更好的办法……希望你好好听话，不要再想之前的事，人生还很长，爸妈只有你一个女儿，我们真的非常爱你。”

4月7日晚，文清的父亲发给她一条长长的消息。

这是极少的愿意正面回应的家长。　

回访时记者了解到，家长们态度不一，有的只是简单对孩子说“希望你放下过去”，有的索性不愿提及。

事实上，在明知这所特训学校存在体罚和人格侮辱行为的前提下，许多家长仍旧坚持把孩子送进去。因此，不少学员都至少是“二进宫”。

在自我意识正在形成、发展的青春期，打着“青少年行为矫正”旗号的特训学校让这些所谓的“问题少年”提早见到了世界的残酷一面。

有网友说，杨永信就一个人，而临沂网络成瘾戒治中心的学员那么多，为什么任其电击却不反抗？

同样，在新长征，教官和老师加起来最多十来位，过年时只有两位老师，但依然无人敢反抗。　　

我的受访者都告诉我，真正的可怕并非电击和体罚，而是维持其“统治”的那套秩序。

人群聚集的地方总会有规则和秩序。新长征有一种特殊到诡异的“层次感”：学员被分为新生和老生，老生中有那么一两位是“受宠者”，享受跟老师“出公差”的待遇；流动颇为频繁的老师和教官们，由一位中年妇女管理，而这位妇女年仅5岁左右的儿子，只要每次出现在学校，老师们都会陪他吃饭、喂他零食，这位妇女还会让小男孩到女生学员中挑两个陪他玩耍……

我的同事采访过杨永信的临沂网络成瘾戒治中心，当时他被一群家长团团围住，被要求删除照片。同事不可置信地问家长们：孩子就这么不可救药，一定要送来这里？一位父亲反反复复地叹气，能做的、能想到的，我们都尝试了。那些家长更愿意谈“治愈率”，他们还能举出很多真名实姓的“矫正成功”例子。

何谓“治愈”或“矫正成功”？答案很简单：孩子变得听话了。恰如文清的父亲当晚发给她的那条长长的消息，在表达歉意的同时，也不忘提及“希望你好好听话”。

把孩子当作“问题”来看待的家长

直面孩子的问题，而不是把孩子本身当作“问题”来看待——这些家长对此显然没有足够认识。　　　　

然而，所谓的“矫正”往往并不成功。

从新长征出来后，学员与家长的关系并没有得到改善。陈静决定与父亲“老死不相往来”；赵小帅对父亲“拳打脚踢，用脏话骂他”；2000年出生的文清如今一个人从老家黄冈到武汉做生意，有时候半夜起来处理文件，她总在想，绝大多数同龄人尚在父母的呵护下读书，而初三就被送入新长征的自己却独自经历了那么多……

就在文清的父亲发给她那条长长的致歉消息时，她的母亲给她打了一笔钱。“我妈让我不要资金都放在开店上，用完了就说，要买什么就买。”这已经是文清眼中，母亲的温暖表达。　

他们羡慕那些看起来单纯快乐的同龄人，“家庭条件中等的，父母关系很健康，孩子从小被呵护得特别好”。

那种感觉，就像一个没有零食吃的孩子，看见小伙伴乐滋滋地含着棒棒糖。

应采访对象要求，韩笑雪、蓝琪、陈静、文清、赵小帅系化名