在成龙凭借中国功夫成功打入好莱坞、章子怡变身“国际章”之前，有一个人早已惊艳了西方世界。

他，就是最近刷屏各大社交软件的尊龙。

对大多数人而言，这是个陌生的名字，但他却是上世纪炙手可热的国际巨星。

《龙年》中，他是傲慢痞帅的黑帮老大，风流倜傥帅过周润发；《末代皇帝》中，他是懦弱无能的皇帝溥仪，帝王之魅不输陈道明；《蝴蝶夫人》中，他是雌雄难辨的京剧红伶，风情万种比肩张国荣……

凭借精湛的演技，他两次获得美国百老汇最高奖项，两次提名美国金球奖，也成为奥斯卡历史上第一位华人颁奖嘉宾！

在那个年代，作为华裔，能得到好莱坞的肯定，除了李小龙，第二个就是尊龙了。

令人意想不到的是，风华绝代的外表下原是无尽的凄凉，尊龙的坎坷身世令人格外心疼：贫贱弃儿，无父无母，连名字都没有；戏子出身，学艺七年，受尽排挤和侮辱；爱慕陈冲，至今未婚……

他谜一般的身世，和孤独又灿烂的人生，比电影更加传奇精彩。

弃婴受尽磨难成巨星

尊龙于1952年出生于香港，是一名弃儿，他形容自己是“生下来什么都没有，赤条条被人放在一个小篮子里”。

幸运的是，一名女士收养了他；不幸的是，她这么做只因为收养儿童者可以领到补贴。初心动机本就不纯，尊龙在养母家的日子并不好过。

尊龙自小没有吃过肉，一直吃面团，好一点的时候就是酱油泡饭，比这更糟的是，他险些再次被抛弃。

一次，养母把尊龙扔在了车站，敏感的他已经默默猜出了养母的想法。但是他没有哭也没有闹，两人静静地看着彼此。最后，养母不忍心，又把尊龙带回了家。

日子还是一如往常，饥饿、挨打、被骂……

10岁那年，他被送到香港京剧艺术学院学习，原以为可以摆脱养母的阴影开始自力更生，谁知在学院里也是充满了苦楚。

学艺实在太苦了，他经常挨师傅打，疼得受不了的尊龙偷偷溜走了。可是他没有家，哪也去不了。最终他又回到剧院，跪下给师傅道歉，又被师傅狠狠打了几耳光。

戏班子里的小孩子知道尊龙没有父母，长得又像混血儿，就骂他是狗杂种。尊龙忍无可忍，和他们厮打起来。受伤后没钱看医生，他只得找裁缝缝了8针。

回忆自己的童年，尊龙曾说，“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子是我睡觉的地方，我就很满足。”

直到17岁那年，尊龙迎来人生的转机。他在一个美国家庭的资助下，去美国学习。

为了攒学费和生活费，他洗过盘子、刷过厕所，吃过不少苦，但就是在承担重压、勤工俭学的同时，他学会了英语，并且考入了美国戏剧艺术学院。

那时候美国高校普遍都有一个不成文的潜规则，优先录取白人。可想而知，身为华裔且没有任何背景的尊龙，能顺利进入美国的高校，中间冲破了多少层层阻力，付出了多少常人难以想象的艰辛。

从艺术学院毕业后，尊龙接触了影视圈。1976年，在好莱坞的电影《金刚》里，尊龙饰演了一位中国厨子，这也是他闯入好莱坞的第一部作品。

随后几年，尊龙主要在舞台剧领域活跃，凭借精湛的演技，他获得喜剧奥比奖最佳男主角。这是美国戏剧界最顶尖级的奖项，而尊龙，也成为第一位获得此奖的华人。

只要给他机会，他便能散发光芒。

此后，尊龙在《冰人四万年》里的表演受到了主流圈子的关注，接着他在《龙年》里饰演一个黑帮老大，并凭借该片入围第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖。

一年以后，吴宇森才拍出了《英雄本色》，周润发开始叱咤华人影坛。而尊龙，早早就坐上了世界影坛顶级明星行列。

两年后，他又迎来了人生的巅峰。出演了《末代皇帝》，并扮演了末代皇帝溥仪这一经典角色。

在他看来自己和溥仪一样，一生孤独可怜。在别人为了拍戏需要带入角色的时候，他已经和角色融为一体。

电影上映之后，轰动了影坛。在第60届奥斯卡金像奖颁奖仪式上，《末代皇帝》一举夺得了最佳影片、最佳导演等9项大奖，尊龙则凭借该片入围了第45届美国电影电视金球奖最佳剧情电影男主角奖。

尊龙成了名副其实的国际巨星，被西方人捧上了天，那时连林青霞、王祖贤都是他的小迷妹。

在竞争激烈的好莱坞，尊龙从一个龙套演员，到无可替代的主角，这其中的艰辛可想而知。好在，他都一一熬过来了。

上帝给了他一副烂牌，他却打出了一个明媚的春天。

回国拍戏一波三折

当几乎所有的华人演员都想削尖脑袋在好莱坞露个脸时，尊龙最大的心愿是渴望回国，拍真正属于中国的电影。

尊龙对故土的热爱，从他获得奥比奖在西方世界崭露头角时改名就可以看出来——他把原名吴国良改为John Lone。Lone，在英文中代表“孤独”，在中文中代表“龙”，龙就代表中国人。于是就有了现在的名字尊龙。

但回国拍片并非一帆风顺，尊龙最大的遗憾，也许就是错过了《霸王别姬》的“程蝶衣”。

程蝶衣从小被母亲抛弃，送到剧团学习，在剧团挨打，受尽羞辱。尊龙在程蝶衣身上看到了自己的影子，为了能够出演《霸王别姬》，他主动自降片酬，还果断拒绝其他影片的邀约，损失千万。

但尊龙最终落选，原因众说纷纭。最确切的是，制片人觉得张国荣的脸相更加女性化，于是想换掉尊龙。恰好这时候尊龙提出了自己的参演要求，比如最著名的关于“狗”的谣传：

尊龙提出自己来北京拍电影可以，但要连同他的狗一起送过来，而且狗也要坐头等舱。气得陈凯歌直发抖，制片方恰好找到理由换人。

谣言绘声绘色，尊龙并未理会，也从不辟谣。这是他的性格。

程蝶衣，最终变成了张国荣的程蝶衣。

失之东隅，收之桑榆。几乎同一时间，尊龙接演了与“程蝶衣”类似的角色——《蝴蝶君》里的宋丽玲。宋丽玲原本是个男人，专攻京剧女，和程蝶衣一样，雌雄难辨。

后来，为了套取情报，他男扮女性，让一个法国外交官掉进了对他爱而不能自拔的陷阱……

尊龙的女装扮相，绝对可以和张国荣比肩，甚至还有过之而无不及。但张国荣获得巨大声望，尊龙却遭到了质疑。

他对人际交往不太擅长，“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。”

从不为自己辩解也不擅讨好媒体的尊龙，受到铺天盖地的污蔑抹黑，说他嫌弃片酬低不出演《霸王别姬》，说他贪恋钱财高价出演《乾隆与香妃》，说他演技烂搞坏了《康熙微服私访5》，说他恨自己的养母……

可真实情况是，尊龙为了回到故土演电影推掉所有片约，甚至是齐聚巩俐、章子怡的《艺伎回忆录》，他也回到了香港给自己养母养老送终……

经历努力、挣扎与挫败，他最终看开，选择了息影回到国外隐居避世，孤独而来，孤独而去。

早年如日中天的巨星渐渐被人淡忘，但他并不后悔。

“如果是为了名利，为了钱，为了万人瞩目，我劝你还是不要来演艺圈。从某种程度上来说，演艺是—个私底下冷暖自知的事，只不过有时恰好你碰上了一个讨喜的角色，一下子就成名了。但如果你是为了名声来的，那就是本末倒置了。”

尊龙有着难以言说的落寞，除了事业上的，还有感情上的。

他在美国求学时，有过一段短暂的婚姻，至此再也未娶。是不曾对人心动吗？也不是。

在拍《末代皇帝》时，他爱上了饰演“婉容”的陈冲，“虽然我是一个艺术家，但我也是人嘛，我也会脆弱，我也有需要。我一直特别喜欢陈冲，她是我的天使，但是她嫁给别人了。因为我没用嘛，我让她跑掉了。”

凭他的颜值和地位，不是没有美女投怀送抱，但都被他拒绝了。

尊龙曾坦言，回到酒店，就是一个人，没有人等他，没有电话可以打。就算拿了奖，也只能自己坐在那里，无处“炫耀”，“我没有父母，我学会了做自己的朋友，做自己的父亲和母亲。”

结语

退休后的尊龙，养了两条狗，没事就和狗外出散步。近来曾有粉丝在加拿大偶遇他，称其是一个遛狗的热情老头。

很高兴，尊龙过上了他想要的生活。他早年在接受采访时曾坦言：“我很喜欢带着我的狗到北美的一些森林里去住。我对大自然最有亲切感，我认养了两棵千年老树，我叫这两棵树祖父祖母。我看着它们可以感动得流眼泪。”

身在全世界最功利的地方好莱坞，内心却安宁非常，甚至时常独对古树，冥想垂泪。难怪看过《末代皇帝》尊龙饰演的溥仪后，有评论家说：“尊龙是演艺界里的‘哲学家皇帝’。”

红过周润发、比成龙还牛有什么用？能够在内心成就哲学的境界、忘乎功利得失，才是真正能够自作主宰的“王”。孤独是庸俗者的毒药，却是超凡脱俗者的幸运。

如今的尊龙年近七旬，独居外乡，美丽的蝴蝶君，何日君再来？