【深读】他每天走10公里上山，65岁也不敢退休，一生不被理解选择了上吊自缢（组图）

2 月 13 日，四川西昌的养蜂人刘德成上吊自缢，

结束了自己 44 岁的生命，选择与他的蜂群一起被埋葬在这个冬天里。他原本的 176 箱蜜蜂，最后只合并成 36 个残弱的蜂群。这一悲剧事件引起了广泛讨论，也让“养蜂人”这个群体，走进了公众视线。3 月，一条摄制组联系到了云南一位养蜂人，65 岁的罗稳才，从他的父亲，到他的儿子、女儿，

三代人都扎根在这片土地上，兢兢业业从事着养蜂行业。我们跟拍了他一星期，希望能更了解养蜂人以及蜂蜜群体的现状。

罗平县位于云南省曲靖市，地理位置相对较偏僻

罗稳才的家，位于云南省曲靖市罗平县的锁岗村。

飞机降落昆明机场后，要开 4.5 小时到县城，然后再开 1 小时山路、翻过 2 座山才能进村。村里不到 100 户人家，大多靠自行车和摩托车进出。

我们去的时候是 3 月中旬，正是油菜花开得最旺的季节。蛰伏了一个冬天苏醒后的小蜜蜂，又开始了一年的忙碌。

罗稳才的百来个蜂箱，都放置于离家 10 公里的一座山上，每天要先开车到山脚下，然后再爬 15 分钟。第一天跟拍，导演、摄影师几乎无法跟上他的步伐。这是常年走山路的人才能练出来的脚力。

漫山遍野的鲜花和葱绿，给我们留下了深刻的印象。他说，村子附近的自然环境以前没那么好，“都是养了蜜蜂之后，被它们飞来飞去养起来的”。作为自然界最重要的授粉昆虫之一，蜜蜂事实上对维护生态环境的健康性和多样性起着必不可少的作用。

以下是罗稳才的自述

罗稳才和孙子前往蜂场的路上

我叫罗稳才，今年 65 岁。从我爸爸到我，再到我的儿子、女儿，家里三代都是养蜂的。

我家的蜂场固定在深山里，共有五十多个蜂箱。我每天都会早起去蜂场，至少待 6 个小时再下山。天气好的日子，我会早早打开蜂箱，放小蜜蜂们自己去找花、采蜜。

云南的气候非常适合养蜂。天气暖和，几乎一年四季都有各式各样的鲜花盛开，长满各个角落，而且不会有农药。

蜜蜂就喜欢这种自然、没有污染的环境。吃得多自然长得壮，有时候一天能飞几十里。酿出来的蜜又多又甜，都是纯净、珍贵的“野百花蜜”，含水量非常低。

这样的蜂蜜全身都是宝。

我有 20 多年的老肺病，常年喝蜂蜜加金银花，有了很大好转 。在云南，很多草药都会用蜂蜜做药引。

有时娃儿跌着、摔着了，我就会帮他敷上一层蜂蜜，过几天就好了。儿媳妇则喜欢用白醋搭配蜂蜜做面膜。连邻居都夸我们一家人身体特别好，看着显年轻。

养蜂人之间有一个不成文的老规定：取蜜的时候，割一半留一半，留下的给小蜜蜂们作口粮。这样，它们才能代代传承下去，养蜂事业也才能代代传承。

从 15 岁算起，我和蜜蜂们已经在一起生活超过半个世纪了。爸爸当初留下的十几箱蜂蜜已经发展到百多箱了。我也从一个毛头小伙子变成了老爷爷。这几年，我有一个很明显的感觉：“养蜂这个行业没有以前好了。”

一方面，适合蜜蜂生长的环境变少了。农药越来越多，污染也越来越严重。这两年的蜜蜂数量只有从前的一半，蜂蜜产量也跟着减少。

另一方面，现在的年轻人都想往外跑，到了大城市就不愿意再回来了。你看现在村子里还在坚持的，大部分都是我们这些老人了。

那之后呢？等我们彻底老了之后怎么办呢？我希望年轻人能看见蜜蜂的好处，因为我们养的不止是蜜蜂，也是环境。就像老话说的：蜂来越勤花越旺。

养蜂这个事情，我会一直做下去。我也相信，我们家会一直传承下去。 罗稳才们的困境 

光看视频，每一个画面都在表明一个田园牧歌式的浪漫想象：恬静、富足。但就这一周我们在村子里跟拍的经历而言：一切并没有那么乐观。

比如，罗稳才的很多蜂箱，都是他爸爸在几十年前用山里的木头手工制作的，现在不仅旧了，还长了不少坏虫，很多都是蜜蜂的天敌。由于缺乏先进的设备，他们只好用开水烫蜂箱底部的角落，希望把坏虫杀死，但用处不大。

在视频中，你应该观察到了，他的蜂箱是放在石头上的。乍看新鲜，但当你知道了真相，应该会和我们一样感到惋惜：这为了离草地里的害虫们远一点，迫不得已才这么做的。

到了冬天，日子就更难过了，甚至一夜之间损失大半蜂蜜也时有发生。每当降温，他只能用旧衣服包在蜂箱上取暖，但冷风还是会通过缝隙渗进来。

当很多先进的蜂场已经拥有完备的极端天气防范措施之际，罗稳才们依然在“看天吃饭”。蜜蜂是否能活下来、能活多久、一家人的生计是否有保障，仍然充满变数。

如此一来，我们似乎没有立场再去责备不愿归家的年轻人。与无数中国农村的遭遇一样，索港村也在面临大量青壮年人口的流失。

养蜂，正在成为一件日益稀有的事情。蜜蜂，正在成为一个严重损耗的物种。

“离开蜜蜂，人类只能活 4 年” 

《蜂蜜之地》，2019

每年，蜜蜂给全球带来庞大的经济价值。但与此同时，它们的生存状况却面临着严峻的挑战。纪录片《蜂蜜之地》生动记录了“崩塌时刻”的到来：

孤独的喀迪斯是一位住在马其顿山谷间的养蜂人，坚守取一半、留一半的黄金定律。但突然闯入的牧民一家却让一切变了样。喀迪斯慷慨地教授他们养蜂技巧，他们却在看到养蜂有利可图之后暴露了人性的贪婪，过度索取。结果，喀迪斯的蜜蜂因为失去食物而不断死亡。这样的故事，还在不断地重演。

《蜂蜜之地》，20192004 - 2006 年间，美国、法国、德国和澳大利亚各国相继出现蜂群中成年工蜂短时间内消失、只剩下蜂王和蜂子的现象。科学家称其为“蜂群崩溃综合症“（CCD，Colony Collapse Disorder）。
导致蜂群崩溃的原因有很多种：滥用化学农药、气候变化、通讯信号塔的干扰、频繁转地赶蜂、大规模单一种植......结果就是近年来蜜蜂的年死亡率高达 30% （正常 5%）。全球范围内，日本蜂群损失 25% ，美国 30-40% ，欧洲更是多达 53% 。法国的蜂蜜产量，从 1998 年的 32000公吨下降到了 2018 年的 8800 公吨。

爱因斯坦有过一个著名论断：离开蜜蜂，人类只能活 4 年。

4 月 16 日时，我们曾发过一篇科普文章，详细讲述了蜜蜂对于人类世界和地球生态的重要性。不妨来回顾其中几个数据：

根据各国农业部公布的统计数据，2000 年美国蜜蜂授粉创造的价值约达 150 亿美元，欧洲 43 亿美元，澳大利亚 17 亿美元。

每年通过为粮食作物授粉，蜜蜂创造的价值高达 1530 亿。在世界种植总量前 100 的农作物中，有 75% 依赖昆虫授粉。而 80% 的昆虫授粉由蜜蜂完成。

如果没有蜜蜂，约 4 万种植物会繁育困难，濒临灭绝。