泰裔老人遇袭惨死后，美国亚裔的团结抗争（组图）

维查·拉达纳巴迪(Vicha Ratanapakdee)厌倦了整个大流行期间都被关在屋子里，他迫不及待要去做例行的晨间散步。他洗了脸，戴上棒球帽和口罩，告诉妻子回来再喝她做的咖啡。然后，在上个月北加州一个晴朗、薄雾弥漫的冬日清晨，他出门了。

蒙塔努斯·拉达纳巴迪周一在旧金山的那加拉佛法寺为父亲维查祈祷。维查上个月早上散步时遭到致命袭击。 JIM WILSON/THE NEW YORK TIMES

大约一小时后，来自泰国的84岁退休审计师维查被一名全速冲向他的男子猛地撞倒在地。这样剧烈的身体冲击，可能会把一个穿着全套防护装备的年轻橄榄球运动员撞昏。维查身高1.68米，体重51公斤，对他来说，这次袭击是致命的。两天后，他在旧金山一家医院死于脑出血。

一个邻居的安全摄像头拍下了这次袭击的画面，被全世界惊恐地传看。很多亚裔美国人在新冠病毒大流行期间经历了种族主义的嘲笑、辱骂和更严重的情况，一位完全无力抵抗的老人的遇害成了团结的号召。

过去一年，研究人员和活动组织统计了数千起针对亚裔美国人的种族主义事件，他们将这种仇恨情绪的激增与前总统唐纳德·J·特朗普(Donald J. Trump)反复将新冠病毒称为“中国病毒”联系起来。维查的家人称他的被杀是出于种族动机，这引发了许多知名亚裔美国人的关注，他们使用了“#为维查讨公道”(#JusticeForVicha)和“#停止亚裔仇恨”(#StopAsianHate)的网络标签。

“维查在光天化日之下被杀，”纽约演员威尔·莱克斯·韩（Will Lex Ham，音）说。他看完视频，从纽约飞到旧金山，帮助领导亚裔社区的抗议活动和安全巡逻。“再也不能忽视发生在和我们长得一样的人身上的暴力事件了。”

19岁的安东尼·沃森(Antoine Watson)是附近戴利市的居民，他在袭击发生两天后被逮捕，被控谋杀和虐待老人。他拒不认罪，但他的律师承认他的当事人当时“勃然大怒”。

旧金山地方检察官切萨·布丁(Chesa Boudin)表示，维查的遇害令人发指。但他表示，没有证据表明这是出于种族仇恨。

尽管如此，在种族公正的呼声震撼着这个人口结构正在变化的国家时，维查的遇害格外令人瞩目，因为它给一个包括华裔、日裔、韩裔、南亚裔和东南亚裔的多元群体带来了激发人们采取行动的愤怒。一名泰国男子在美国被杀，使一个团结的社区在亚裔美国人的笼统身份下发出了声音。

事件发生后几周，维查的死已经成为一种危机四伏的象征，许多亚裔美国人正在产生这种感觉。

他的死亡对他在加州和国外的家人来说是毁灭性的。在泰国，这起杀人事件成了头条新闻，被形容为野蛮行为，亲属们说，在他的家族，兄弟姐妹通常都能活到90多岁，他的生命被缩短了。

维查1996年从泰国最大的金融机构之一泰华农民银行(Kasikornbank)退休，此后经常往返于长女居住的旧金山和小女儿居住的泰国。

几个月来，维查一直渴望回到泰国，但由于疫情无法回国。他不喜欢旧金山寒冷潮湿的冬天，他想念自己最喜欢的泰国南部菜肴，想念他的大家庭和朋友。

他的哥哥、89岁的苏拉猜·拉达纳巴迪(Surachai Ratanapakdee)现在是八个兄弟姊妹中唯一的在世者。在他的记忆里，维查勤奋好学，对家族农场的稻田、西瓜田和果园之外的世界充满好奇。

“维查是村里仅有的几个英语说得好的人之一，”苏拉猜说。

维查后来在曼谷的法政大学(Thammasat University)学习，那是泰国最负盛名的学府之一。

他的大女儿蒙塔努斯(Monthanus)说父亲是虔诚的佛教徒。她一直不明白为什么在遇袭那天早上，他没戴佛牌就出门了，那是他一直戴在脖子上的护身符。

20年前，当蒙塔努斯表示她想读研究生时，维查支持她进入加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)商学院求学。蒙塔努斯毕业后结了婚，决定留在旧金山，维查和妻子来帮忙照顾孙辈。

袭击发生时，维查距离能够返回泰国仅数月之遥。1月15日，他接种了莫德纳(Moderna)疫苗第一剂。

“我们说，‘爸，我们很快就能回去了！’”蒙塔努斯回忆道。

维查的第二剂疫苗定于2月12日施打，他再也去不了了。

在维查被害的同时，旧金山湾对岸也出现了其他令人不安的影像记录和报道。三天后，一名袭击者将奥克兰唐人街的一名91岁男子推倒在地，视频也传遍了网络。

那位年长的受害者在许多新闻报道中被错误地描述为亚洲人。根据法院文件，受害者名为吉尔伯特·迪亚兹(Gilbert Diaz)。奥克兰唐人街商会的社区领导人兼主席卡尔·陈（音）说，受害者是拉丁裔。但卡尔·陈说，他已经统计到二十多次在唐人街上针对亚裔美国人的袭击，其中有两人正是被推倒迪亚兹的袭击者推搡。

来自旧金山县和阿拉米达县（包括奥克兰）的地区检察官办公室的犯罪数据显示，与其他种族群体相比，去年亚裔人成为犯罪受害者的可能性较小。在有36％亚裔人口的旧金山，已知族裔的犯罪受害者中有16％是亚裔，与阿拉米达县类似。

但是，湾区亚裔社区的领导人表示，犯罪统计数据具有误导性，因为亚裔美国人——特别是移民——出于对系统的不信任或语言障碍，遇到袭击或抢劫经常不报案。全国亚裔社区的领导人说，从纽约到加利福尼亚，大流行造成恐惧气氛和不安全感是无可争议的。在过去的一周中，加利福尼亚州立法机关批准了140万美元的资金，用于跟踪和研究针对亚裔美国人的种族主义事件。

卡尔·陈说：“我们的老年人害怕走在自己的街道上。”

去年，维查的女儿蒙塔努斯在街上两次被人发难，叫她离开这个国家，因为攻击者说，是亚洲人导致了新冠病毒。

沃森的律师、公共辩护律师斯里曼·纳瓦比(Sliman Nawabi)说，他的委托人当时不可能辨别戴着口罩、帽子、穿着冬衣的维查的族裔。纳瓦比形容沃森是一个被愤怒情绪困扰的人。

袭击发生前几个小时，沃森遭受了一系列挫折。由于家庭纠纷，他离开家，凌晨2点在旧金山卷入一场交通事故。他因为冲过停车标志以及危险驾驶受到旧金山警方传唤，当晚他睡在了车里。

据地方检察官鲍丁说，那天早晨，该地区的好几个监控摄像头都拍到到了沃森用手拍打汽车。

鲍丁说：“看上去被告当时在发怒。”

就在那时，维查走在安萨维斯塔大街上，这条街上可以看到城市金融区的摩天大楼。

一名目击者告诉警察，沃森说了几句“你看什么看？”之类的话。位于邻居公寓内的监控摄像头拍到了沃森，他横穿人行道冲向维查，在冲撞发生之前，维查稍稍转向了袭击者。

袭击发生两天后，蒙塔努斯和她的母亲前往维查被杀的地点，发现人行道上仍有他的血迹。她们用刷子擦洗了人行道，不知道为什么这个城市没有一个人来做这件事。

维查的骨灰放在两个骨灰盒中。蒙塔努斯说，她和她的家人将在金门大桥下租船，将其中一些骨灰撒入太平洋。

“我希望他离我近一些，”她说。“当我们去海滩时，我们可以想着他和我们在一起。”

她计划将另一个骨灰盒带回父亲在泰国南部的家乡，那里的当地佛教寺院有一座佛塔，用来存放家人的骨灰。“他的兄弟姐妹都在那里，”蒙塔努斯说。“他们都会在一起。”

蒙塔努斯说，那枚护身符是珍贵的传家宝，将传给下一代。

她说：“他总是告诉我，如果他出了事，一定要把它传给孙辈。”