菲利普亲王葬礼：英国王室一个时代的终结（组图）

和在周六下葬的菲利普亲王(Prince Philip)一样，我的父亲也曾在第二次世界大战中服役。母亲回忆说，他被部署了长期任务，她有三年时间没见过他。在伦敦，白金汉宫遭到轰炸。我的姑姑、叔叔和祖父母在英格兰西北部巴罗-弗内斯的排屋也是如此，那里离造船厂很近，是德国空军的目标。

1953年，伊丽莎白加冕为女王伊丽莎白二世(Queen Elizabeth II)，我们聚集在邻居家的一台小黑白电视机前，观看被宣传为英国首次现场直播的加冕典礼。当然，这是一个盛况空前的时刻，似乎是为了庆祝英国从战后的贫困中重新崛起。

但到菲利普亲王上周去世时，英国人早已不再紧随王室的步伐。那面镜子变得遥远，取而代之的是一个老生常谈的问题：王室家族和臣民是从什么时候开始分道扬镳的？这对于君主制的未来预示着什么？

乍看上去，可能很难从英国的国家广播机构铺天盖地的恭敬报道中提炼出答案，菲利普亲王的无数成就被记录在各种个人简介、评论和采访之中：他在战争期间的记录；他作为在位时间最长的王室配偶在国家舞台上的表现；此外，爱丁堡公爵奖(Duke of Edinburgh award)项目向数以百万计的年轻人提供了建立自信和磨练户外技能的机会。

“非凡”这个词在他对家庭的管理、他的慈善事业和他的军事相关背景中被频繁地提及，简直像咒语一样。

但一些英国人有不同的看法。英国广播公司(British Broadcasting Corporation)取消了原定的节目，对菲利普亲王的生平和他以99岁高龄去世做了全面报道，由此收到了约10万份相关投诉。一些人把这个讣告节目比作可能在朝鲜发生的事。

BBC前王室记者迈克尔·科尔(Michael Cole)在接受其竞争对手第四新闻频道(Channel 4 News)采访时表示，BBC“完全搞错了语气”。他说，他们低沉的声音表明，他们披上了“自封的首席护柩者”的阴郁衣饰，这种“阴沉”的话语更适合于个人丧仪。

“我一直相信，”他说，“你不能从跪着的位置作报道。我认为我们看到了太多这样的情况。”

然而，对婴儿潮一代来说，亲王的去世有一种特别的感觉。这对英国君主立宪制元首夫妇终其一生，都是国家的象征。

人们对菲利普亲王的私生活有一种亲昵和宽容——是一种狡黠的点头认可或是挤眉弄眼；还有他那些公开失态，其中一些是种族和文化方面的冒犯；就是那种与官方传记作者相比，更受《王冠》(The Crown)剧本作者青睐的一面。他的儿子安德鲁王子(Prince Andrew)称他为“国家的祖父”。

但时间和熟悉并不总能让人产生好感，也不能治愈他的言论在这个已经变得更加多样化的国家留下的创伤。大部分人可能是在为女王而悲伤，她成了寡妇，正面临统治时期的严峻时刻，没有了那个她的加冕礼上发誓要“全心全意敬仰于你”的丈夫。

重重危机有可能颠覆她顽强奋斗才建立起来的制度，而正如女王在1997年所说，菲利普亲王一直是她“多年来的力量和支柱”。

也许有一天，历史学家将穿透迷雾，看清菲利普亲王在许多王室危机中扮演的角色，那是冷漠、正统与华丽的混合，通过这种混合，君主制在名义上的领导者执掌下，在一个不断缩小的后帝国疆域中努力生存。

近年来，英国王室受到一系列丑闻的打击，包括1997年戴安娜王妃(Princess Diana)的去世，以及菲利普亲王的孙子、自我放逐的哈里王子(Prince Harry)和妻子梅根(Meghan)3月在加州接受奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)的采访时发起的猛烈抨击。

那个说菲利普亲王是国家祖父的安德鲁王子，就是美国执法官员想就其朋友杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)的性交易指控提出质询的安德鲁王子。

这些日子里，几乎没有人想说死者的坏话，人们更愿意关注亲王在梅根和戴安娜这些人的人生历史中的象征性位置，嫁入温莎王室对她们来说是一种挑战，她们要接受它隐秘的行事方式，还要定义她们身在王室内外往往没有被剧本规定的角色。

从某种意义上说，菲利普撑得比她们都久。然而，他的离去可能会被视为一次严峻而尖锐的彩排，因为在这些年里，女王一直占据着一个看似不可动摇的地位，成为这个国家的重心。她的任期与14位英国首相和同等数量的美国总统相当。

在这个人们心怀敬意的时刻，没有说出口的问题是，作为家族的保证人，她要怎样才能被取代。

在战后的20世纪四五十年代，英国学生们死记硬背女王祖先的名字和血统，从都铎王朝、金雀花王朝、斯图亚特王朝到汉诺威王朝、乃至萨克森-科堡王朝和温莎王朝。

在一个忠诚和志向更为分裂的时代，经久不衰的教训可能不会来自属于过去的名字和头衔，而是来自这样一个事实：除了在17世纪的一个短暂时期内，君主制本身一直得以延续下来，尽管经常面临艰难的选择，需要极强的韧性，以及通常是不情愿或强制的更新。

现在是哀悼菲利普亲王的时刻，他曾在几代年轻王室成员的婚礼上欢迎他们，他被认为是推动了王室早期自我评估和更新的人。在未来的几年里，这项任务将落在其他人身上，而这个世界可能不像婚礼上欢迎年轻王室成员的那个人一样富有同情心。