“疫情下的跨国亲情征文”第二十二篇: 母亲，在遥远的北方张望

母亲，在遥远的北方张望

悉尼的窗外，又是一个蓝天白云的日子。但空气里，却弥漫着Delta的恐惧。

我家的阳台对着北方，很远很远的地方是中国。封城后，我习惯坐在阳台上，看着北半球的方向——老母亲生活的地方。

总觉得，母亲像一根牵着风筝的线。无论你在世界任何地方，她是一个心灵的原点。

【1】

母亲一辈子没出过远门。她像一棵老树一样忠诚地根植在那个江南小城。在最贫困的年代，节衣缩食供我上学，把我送进了大学。

她最幸福的事，是可以让我远走高飞。

她最痛苦的事，是我一直不在她的身边。

我到澳洲后，一直想请母亲来看看南半球的世界，悉尼大桥、歌剧院、乔治大街，还有那些蓝色的海洋和茂盛的森林。作为她的儿子，我感恩她用最朴素的方式，让我明白了人世间最真挚的亲情。她不知道尼采、哥德、普希金，甚至不知道最简单的牛顿定律、世界首富比尔·盖茨，但在我行走世界的路上，母亲就象一个老师，启蒙并影响着我的人生。

作者许仰东（中）将个人散文集与澳中峰会主席杨东东、悉尼上海商会会长卞军分享。

母亲的澳洲之行，连续几次没有成行。

前几年父亲病重的时候，母亲说要陪在老父亲身边，她说人老了才懂得什么叫相依为命。父亲过世后， 87岁的母亲老了许多，并患上了轻度阿尔茨海默症。

在我想加速完成母亲澳洲之行的心愿时，一场新冠疫情又把这个计划拖得遥遥无期。

【2】

毎次赴澳前，我会从上海驱车去老家，与母亲作个道别。 静静地坐在她的身边时，会有一种天然的宁静和温暖。这种温暖可以带到像澳洲这样很远的地方。

我喜欢悉尼这样一个城市，或许因为母亲在远方，因而少了几许亲切。

母亲从小对我的呵护，使我从不会做买菜烧饭之类的家务。悉尼封城后，我不得不为生存而去超市买菜购物，开始与油盐酱醋之类的打起交道。

我又想起了母亲。

想起很多很多年前，我曾经看着她烧菜做饭的样子，我完全是在记忆里寻找着那些碎片，一点点拼装起来，竟然烧出了不错的饭菜。

从记忆里仿效母亲，第一次做的中餐。

我欣喜地把平生第一次自制的饭菜图片发回中国。

母亲急了，感觉到我这里的疫情肯定非常严重，不断托人电我，反复唠叨着一句话：“孩子，快点回家！”。

我被她的唠叨而感动。在悉尼的阳台上，我望着遥远的北方，想起了威·布朗说过的那句话：这个世界最美的声音来自母亲。

【3】

我不想把乱作一团的悉尼疫情告诉母亲，但凡她知道我遇上些困难都会整夜失眠，何况这里每天千例左右新增病例的恐惧。

我尽力把唯美的澳洲，那些蓝天白云的照片发给她，想告诉她，我在岁月静好地生活。自然也希望在合适的时候，她能来到这个阳光绿意的南半球，完成我多年的心愿。

母亲的反应出乎我的意料。

她说幸好没有跟去澳洲，花那么多钱去看中国几十年前的那点风景，不就是几片白云一点蓝天？就连我反复拍摄的海德公园的风景照，母亲说远没有老家开春五月时，遍地油菜花的田头来得漂亮？

廖大奎的诗里说过：“到处青山山有树，如何偏起故乡情”。

我突然觉得，母亲对家乡的热爱那么本色而纯粹，不像我渗杂了几许杂质。

【4】

悉尼的疫情在失控，许多生命在陨落。

转眼中秋将至，母亲知道了悉尼的疫情严重，连我悉尼项目的工地上也出现多例疫情。

堪称澳洲五大豪宅之一的悉尼卡斯丽举行开工仪式。

姐姐在电话里告诉我，母亲的阿尔茨海默症像是严重了许多，最近她老是要跑到楼下去张望，说信箱里肯定有儿子寄来的信。

他的记忆回到了过去很久的时光，停留在我大学时代每周一封家书的年代。我知道她每次看到邮箱的信时，才会真正快乐与幸福。

亲情是“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的嘱咐，是“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂，是“来日倚窗前，寒梅著花来”的思念，是“雨中黄叶树，灯下白头人”的守候。我能感觉到母亲孤独背后的那种留恋。

我含着泪花提起笔，以写信的方式，一笔一划地陪着母亲回到过去的时光，网络世界里，很多年没有用家信体会刻骨铭心的亲情。

是的，中秋节快到了，我应该回到母亲的身边。

但丁说过：世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。

作者简介

许仰东，笔名荒岛。当过大学教师、报社记者、企业董事长。穿梭于中国、澳洲两地，2005年起任悉尼UDS首席执行官。出版个人散文集《岁月的痕迹》等作品。

征文缘由

我们小心翼翼，又满怀期待的留在家中，等待那个春天。我们戒掉了小炒和火锅，也失去了推杯换盏。我们困在世界各个角落，却依旧心心念着那一头，我们无法拥抱亲人，只能隔着屏幕互道平安。每一张口罩背后的面孔，在亲情面前如此的彷徨和不知所措，曾经那么近的亲人，却要表达最远的爱。如今，想念厨房的蒸气，想念阳台的天竺葵，甚至想念妈妈的埋怨，那稀松平常如今却异常奢侈。8月18日，澳大利亚著名侨领袁祖文先生与国内的父母视频，结束后将视频截图发在朋友圈，并感慨当下海外华人的困境。回不去的国，隔不断的爱，在疫情背景下显得弥足珍贵。寥寥数语却得到非常多朋友的点赞和回应，很多人感同身受，纷纷私信留言。袁先生受此启发：于是在澳大利亚ABC传媒旗下提供平台（华人瞰世界、这里是澳洲、微澳洲、澳中企业家俱乐部等微信公众号），以征文的形式，邀请世界各地有同样感受的朋友们，来分享疫情下分隔亲情和爱的故事，在讲述和交流中，涤荡心灵，祝福亲人。

近期，我们陆续收到了来自世界各地不同朋友的征文和视频，将按照先后顺序编辑刊发，以飨读者。同时也欢迎更多朋友们通过文字或者视频形式，分享、参与“疫情下的跨国亲情”这一话题。稿件一经采用，则意味着自动同意所有参与支持本次征文活动的媒体均有权转载。征文将在9月17日截止，欢迎随时投稿参与，供分享选用。