北京确诊中最辛酸的44岁中国人，凌晨打工，去停尸房找儿子：厄运专挑苦命人…（组图）

今天，一个北京大哥的流调，让全网破防了。

18天里，他去了将近30个地方。

还经常在凌晨工作。

相关话题冲上热搜后，每一行评论都是替他心酸。

这位大哥叫岳荣贵，44岁，之前常住山东威海荣成市成山镇，现在居住在朝阳区平房乡石各庄村。

那是一个月租700块钱租的小房间，只有10平米左右。

农村环境，不漏雨，能睡觉。

平时他主要从事装修材料搬运工作，也负责往垃圾站送建筑垃圾。

一袋水泥或者沙子，搬运费是1块。

上楼的话就加钱，比如3楼，一袋就是3块，4楼，一袋4块。

而一袋沙子60斤，一袋水泥100斤。

就是这样的活也不好干，因为有时候下雨不能干，上面来检查也不能干。

而现在北京的禁运政策是早上6点-晚上23货车禁行，所以他只能深夜搬运。

在无数个凌晨，他跑遍了四九城。

真的从白天干到黑夜，又从黑夜干到白天。

比如，1月3日21:00-1月4日凌晨1:37，在四环阳光100小区工作，随后到通州台湖垃圾站工作。凌晨1:37，还在四环阳光100小区工作，然后到通州台湖垃圾站。几个小时后，即1月4日午后14:00-14:30，他就到了顺义区龙湾别墅工作。

满打满算没有几个小时，这哪里有时间吃饭和睡觉呢？

事实上，这18天里面，他只有一次就餐记录，是去美食城吃饭。

估计平时就是在路上一个面包一袋泡面解决。

1月18日早晨，他坐上了北京发往威海的1085次列车准备回家。

那是北京到威海最早的一班车，全程只需5小时。

回去是生活，回来是工作。

这样的往返，他经历了很多次，在大城市里，这样的通勤也并不起眼。可这一次，车还没开动，就直接停下来了。

原因是疾控中心检测到，他感染上了病毒。

疾控中心发现我核酸有异常，给我打电话，说我不能走，我就把行李拿下车。

从车上下来，岳荣贵就被闭环转运到了定点医院，花414块钱买的车票都没来得及退。

更令人心酸的是，岳荣贵顶着疫情辗转在北京，竟然是为了找孩子。

他的大儿子2001年出生于河南，后随着家人到山东一家食品厂上班。

去年8月，孩子身体不舒服，被食品厂主任送到了汽车站。

结果就走丢了，没有上汽车，也没有回家。

家里人怀疑他被骗进了某些非法组织，但因为证据不足，派出所三个月后才立案。

在我儿子刚走丢的那几天里，要是给定位的话，就找到了，现在没任何希望了。

在派出所哭了两天后，岳荣贵决定自己去找孩子。

他去过山东、河南、河北、天津等多地，但都没有任何消息。

到了地方，我就在银行的ATM机睡，天气热，蚊子又多，没办法。

没有钱，他就在当地打零工，赚够钱了，就去其他城市。

这次也是听说，儿子曾在北京做过帮厨，才一路打工，辗转到了北京。

我在北京的饭店、小餐馆到处打听，问有没有这个人在做帮厨，到现在问了几十家了。

除了去饭店寻找，他还找过停尸房。

我也去医院停尸房打听过，说有个尸体是我儿子，但我觉得不是我儿子。

17号那天，他写了一封上访信，通过邮局寄出，目前还没有消息。

有个救助站长看他可怜，给了他一箱方便面和矿泉水。但事实上，除了找孩子需要钱，家里更需要钱。

岳荣贵是家里的长子，下面有一个弟弟。

他的父亲瘫痪在床，母亲也在最近摔断了胳膊，需要护工。

小儿子正在上学，妻子给人晒海带，一天只有100元收入。

“我一个人养六口人，一个月没有一万多块钱根本养不起。”

每个月要给我爸妈2000块钱左右。我爸76岁，我妈66岁，他们也不是低保户，他们有心脏病、高血压、冠心病，吃药都花很多钱。

即便如此，岳荣贵的弟弟说，哥哥从来没有少往家里汇过钱，“经常五百一千的打过来。”只是，一边找儿子，一边撑起家庭，44岁的他已经白了半个头。

在评论区，有他的老乡说：他（岳荣贵）的微信名一直是“家和万事兴”。

另一位当地的老乡说：希望儿子看到父亲这样辛苦，能主动和家里联络。

都说，父母之爱子，则为之计深远。

流调轨迹看人间百态，人情冷暖。

可一看到这种消息，只剩“麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人”的感叹。

北京、疫情、找儿子、养六口人，几个词汇，足以让人心里翻江倒海。

要养六口之家，要找儿子，还不能让自己出事。

可偏偏疫情就找上了他。

现实的无奈、晚辈的叛逆、家庭的辛酸，悲壮的现实深深把世间的喜怒哀乐纠缠在一起。

从开工到凌晨，没有停歇。

从睁眼到闭眼，没有什么宏伟的理想，就想一家人团聚。

只觉得他的人生真的好累。

还有人拿他和那个中产北京姑娘在各大高档商场购物的“流调”作对比。

一个在金购迪奥skp，一个在四九城深夜里的垃圾站。

一个吃的是高档餐厅，全聚德清华科技园店德云厅，南小馆。

一个平时吃饭的地点都“低档”到上不了流调。

真不知道命运到底有没有在眷顾这位不幸的中年男人。但不管唏嘘也好，惊讶也罢，这就是现实。

现实没有对错之分，只有永不相交的世界。

就像郝景芳那部中短篇小说《北京折叠》：贫贱或富贵，无知或高知，都在各自的空间里，活着。

其实说起来，要不是这场疫情，要不是公布出来的“流调”。

我们中的绝大多数人，都不能知道他人的生活。

比如去年1月份，石家庄一对年轻夫妻确诊。

其中那位妻子26岁，是一个孩子的妈妈。

流调轨迹显示，在确诊前20天，她带儿子看病，育婴店，买水果，买菜，买馒头。

然后买绿豆饼，修手机，超市购物，社区封闭后，又隔着护栏买生活用品。

在一个现代化的大都市里，她的生活竟像“绿豆饼”那般传统、琐碎。

再比如12月份，确诊的绍兴52岁出租车司机。

在确诊前，他连续多天，从早上6点，开车到凌晨2点。

城市边边角角的风景他都看过，宏大的政策先进的科技他体验过。

但只有他自己知道，生活是有多辛酸乏味，尤其是确诊隔离之后，好像为之奋斗的地方不再属于自己。

那种割裂感，让人绝望。

疫情下的河南，一个7岁的男孩，从10月18日到11月2日的16天里，他有12天，每天晚上10点才回家。

不是补课，不是贪玩，而是帮助父母摆摊。

当然也不能算帮助，现实一点说，应该是家里根本没人照顾他，只能带在身边。

“小吃摊摆到哪，家就在哪，童年就在哪。”

还有前几天被大门砸死的代驾小哥。

1月15日深夜11点52分，山东烟台一个代驾小哥把客户送到万达公馆。

他先将自己的车推了出去，然后再返回关门。

可是，他在关门的时候，好端端的玻璃大门却砸向了他。

从监控中可以看到，沉重无比的大门直直把来不及反应的他砸倒在地。

他还动弹了几下，可最终还是被那张门死死压住。

或许是因为防疫，再加上深夜，他在门下被压了6个小时才被发现。

如果不是监控拍下，谁又会相信，这个世界上有人因为深夜30块的代驾费被大门砸死？

这世上真的存在着不能流泪的悲哀，无法向人解释。

唯一能说的，就是《北京折叠》的文章最后写到的那句：

“他看看时间，又该去上班了。”

是啊，只要闹钟响起，就有人为了理想，开始涌入城市。

就有人肩负压力，开始想尽办法活着。

还有人，已经一半在白雪里一半在泥土里，哪一步不小心踩空了就半截身子下陷。

但要是问他们累不累，苦不苦，他们会说：没有累不累，只有值不值。

就像那位跑到北京找孩子的岳荣贵，他说：我辛苦一点，就算把命搭到里面，也要把孩子找回来。

这位微信名一直叫“家和万事兴”的老岳，在获得巨大关注之后发了一条这样的朋友圈：

无数人把青春献给身后辉煌的城市，面对迎面掷来种种苦难，他们见招拆招。

好比火车经过隧道一样，如果隧道幽深漫长，那就自己隆隆作响。

而火车总有穿过隧道，迎来光明的那一天。

因为世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。

“命运向我露出爪牙，我向他做个鬼脸。有时候觉得，差一点点就快撑不下去了，但请记得，一时的歇息也没什么可耻的，不用逞强。”

是啊，生活虽给我们风霜，也终会赠我们蜜糖。累了就躺下，难过就哭出来。别害怕，泥巴总会干燥，泪水总会风干。

也总有一个人，能理解你所有的悲欢。

祝福岳荣贵早日康复，找到自己的孩子，把生活过得更好。

也希望所有的无力者终会有力，悲观者勇往无前。

笑着活下去，即便普通又平凡，那也足够伟大。