25岁模型玩家去世，53岁退休老母自学建模怀念，感动全网（组图）

今年十月，一家初看平平的二次元模型小店突然爆红。

一夜之间，狂涨十万粉。幕后制作，却是一位年逾半百的退休阿姨。

更奇的是，几个月前这家店还以大佬手艺娴熟著称，吸引部分小众爱好者。事到如今，却改头换面，向粉丝问起了小白问题。如此反差，属实让人摸不着头脑。

探其缘由，却牵扯出一段感人至深的故事。原店主牛牛二十来岁，大好年纪，骤然离世，留下这一摊钻研已久的兴趣玩物。他的母亲在悲痛之余，拾起儿子生前的爱好，一步步靠近儿子的赛博世界……这个故事，让象君为你，细细道来。

儿子的世界太精彩 她想去看看

发现这段故事的，正是在店铺中下单的一位顾客。顾客去年收藏这家店时，店主可以提供喷涂上色等稍许复杂的代工服务。可今年再看，却仅能出产没有上色的白模。顾客摸进店铺主页，才发现店主自陈：

我是这个号主的妈妈，我儿子于5月21日因病离世了……

顾客去店主喜欢的游戏贴吧，述说了这件事

不止如此，动态里满是一个母亲对儿子的赤诚思念。她夸耀自豪，儿子手艺真好，自己何时才能做出如他一般精巧的模型？

她且悲且怨，大家都想你了，你又为何不肯入我的梦？

她最伤最痛，没有为儿子最后一顿饭多添个菜。

牛牛最后一碗生日长寿面

还有不能再听儿子讲他热爱的东西，自己好进步得再快一些。

起初，任红梅并没有打算继续经营这个店铺。但在整理儿子遗物时，催货的消息响个不停。她想，这些孩子都在店里买东西了，总不能不给人家发货。于是，在儿子好友的帮助下，分辨清楚各种模型、用具，把余下的作品一一售出。

卖光存品，她又发现儿子牛牛清理的瑕疵废件，上网询问有没有人需要，可低价出售，再次飞速售罄。尽管这些瑕疵对完美主义者牛牛来说，几乎不能容忍。

大多数买家，却根本不认为哪里有瑕疵。她向顾客道谢，感谢人家喜欢儿子的作品。对方却回，要谢的是我们，通过他的改造，我们这些学生才能用很少的钱玩上这些东西。

这是牛牛最得意的索尼随身听

一瞬间，她感觉到儿子乐此不疲的手工活儿是如此富有意义。

她突如其来地决定，留下本打算捐出去的3D打印机，她要把儿子热爱的事业，继承下来。

因为常做高跟鞋、球鞋等模型组件，王任飞曾戏称自己成了卖鞋的

从零开始学习模型制作，对年过半百的任红梅来说，并不容易。她不爱动漫网游，不会建模手工，却愣是通过自己看说明书、询问儿子好友及网友，硬生生入了门。可问题不断，认错型号，模具开裂，机器故障……

但有问题，就一件件摸索。她把型号死死背住，记下模具打印好需二次加固，机器坏了就找卖家要教程，自己上手维修。

一次巧合，她又发现儿子生前购买的C4D网课，她打算替他学下去。这对许多年轻人来说都难啃的建模课程，她看起来甘之如饴。

如今，切片打印、更换离型膜、紫外光照这些基础操作，对她来说早已不成问题。任红梅还说，她退休了，有的是时间去学习。

未来，她还要继续学下去。走这条道阻且长的路，只为也许有一天，他们娘俩相见时，能多一些共同话题。

从出生开始面对 死亡倒计时

店主大名王任飞，小名牛牛。在母亲的追忆中，他自小便迷上高达，对模型制作有着持久的爱好。

这也许是因为，他在五岁时，便被下了一封残酷的死亡通知书——DMD基因病（进行性肌营养不良症），病征表现为骨骼肌萎缩无力，会逐渐丧失行走能力，甚至危及心脏呼吸。医生判断，他只能活到十七八岁。

这场病彻底改变了他们一家人的生活。任红梅辞去原本安适的办公室工作，开始跑业务做销售，以争取快点挣来儿子的医药费。

她不愿儿子白来人世一趟，因旅程太短，没看够世间风景。所以每一个假期，但凡卡里有钱，就要带牛牛出去走走。钱多时，走远一点；钱少时，就近一点。坐标山东临沂的他们，光是首都北京，就不知道去过多少回。把一生浓缩在十七八年，也算好光景了吧？只是，他始终没去过自己最向往的威尼斯。

牛牛的遗物，足见他是心思敏锐的人，热爱着音乐、文学……

不能像别的孩子那样肆意奔跑活动，常年静坐的王任飞爱上拼装模型，并不奇怪。长大后，他在工厂做会计，也在办公室里打造自己的工作间比比划划。

在购置了3D打印机后，他的爱好更是一发不可收拾。他的第一个作品是章鱼，后来各种各样的模型，都陆续诞生。作品多了，同好也多了，他们鼓动王任飞：手艺这么好，不如去开店吧。这便是这家小店的由来了。

牛牛做的摩托车模型，怎么看都十分精细……

在小店的封面上，是一张来自游戏《赛博朋克2077》的截图。这是他最喜欢的游戏。小店的封面、简介等，这些儿子的痕迹，任红梅都完整保留。

牛牛离世那天，他照常在工作台前制作模型。

被人发现时，他手中还握着一只赛博朋克高跟鞋的零件。

任红梅回忆那天，总是泣不成声，她懊悔自己没有记清楚步骤，心肺复苏做得不够标准。否则……也许呢？

牛牛临走前的工作台面

赛博世界 生与死的相互映射

《赛博朋克2077》中，有一款名为Relic的绯红色芯片。而牛牛的小店，是全网唯一一家能把这枚芯片制作为实体模型的。

为完美还原游戏细节，牛牛花费不少力气，联系厂家特殊定制贴纸。

接替了儿子制作工作的任红梅，起初对这枚芯片的故事并不知情。在一次采访过程中，采访者向她透露——这枚芯片的功能是转移人格，通过把神经系统数字化，存储人类原有意识。死亡从此不再是亲者的阻碍，这枚芯片能横跨生死，沟通阴阳。

她听后，哽咽几近失声。不难想象，牛牛在制作这枚不起眼的芯片时，究竟带着何等心愿。如果我的生命一定会过早地终止，希望我们仍有万分之一对话的可能。

牛牛的房间

其实，远在《赛博朋克2077》2020年正式上线之前，玩家就对它怀着狂热的期待。但上线后因优化问题，而饱受诟病。

直到两年后同名动画推出，这款游戏才在商业意义上，起死回生。那是在牛牛离开这个世界的4个月后。他躲过这个史上最热的苦夏，却与动起来的赛博世界失之交臂。

那是个把梦想与梦想之幻灭刻画到极致的，精彩世界。在属于未来的，光怪陆离的夜之城中，如果想要拥有一席之地，必须用机械武装身体。当越来越多的机械部件逐渐侵袭，甚至完全替代人体组织，这百炼成金的不坏之身，却难逃肉身消陨后精神的不安和溃败。

在动画结尾，只剩极少部分人体的男主角

动画套路没逃过日漫中常见的小人物发迹，而男主角大卫的爆发时点，正是母亲车祸后被富人专供的医疗服务抛弃。

最终他怀抱着誓死的信念，以一身盔甲登上夜之城的顶端。

他已神志不清，可他说，妈妈，你看，我做到了。

而他用生命救出的女孩独自漫步于月球时，刺眼的阳光却让氧气面罩上浮现出大卫微笑的幻影。机械越冷酷庞大，真情热血越动人不朽。

牛牛妈妈说，她是唯物主义者，却觉得会在那个世界看到儿子。她还说，每次3D打印机出了故障，她都会默念儿子的名字，结果打印机真的会奇迹般地好起来。

如果太过思念一个人，幻影大概也会成真。

在赛博朋克的世界里流传着一句话：夜之城没有活着的传奇，只有永不消逝的爱。牛牛早在生前，便签署了遗体器官捐赠。他的生命，被他对人间的爱，无限延长。

也许这就是他理解的，永不消逝的爱。