“迷失在时间里”的非洲老人：没人戴表的时代，他要坚持修表...（组图）

尼日利亚北部城市卡杜纳的一条最繁华的购物街上，游客熙熙攘攘，来来往往，一间小店默默地开门迎客，可惜直到日落时分，都始终没有一个人走进这间店铺。

因为这是一家钟表修理铺，它和这个时代格格不入。

这里就像是一个私人的时钟博物馆，进门能听到最明显的声音就是滴答声，墙上挂着不同年代、不同款式的无数时钟，入口处有个小桌子，上面摆满了修表工具和没修完的表，几乎感受不到一点“现代”、“电子”的气息。

（铺子里的表）

店主是个老人，Bala Muhammad， 今年已经68岁，他感慨道：

“当年，我一天能接到100多个修手表的活计，现在，有时候一整天连一个客人都没有。手机和科技夺走了我唯一熟悉的工作，这让我非常难过。”

Bala在外面被人称作“巴拉老爹（Baba Bala）”，但对他来说，真正辉煌的年代，是他还没有成为“老爹”的时候。

Bala出生于1956年，那时尼日利亚还处于英国殖民期，他的父亲靠修表为生，没人知道父亲是怎么学来的，但那些表就是能在他手下焕发新生。

（Bala和父亲）

靠着这门手艺，他父亲几乎走遍了整个西非。

在尼日利亚，他会定期前往伊巴丹帮人修表，这里是尼日利亚的文学中心，第一所大学所在地。

至于国外，他在弗里敦（塞拉利昂首都）和达喀尔（塞内加尔首都）都有联系人，那边攒够了一批表就请他来修一趟，像是做四处飞刀手术的医生。

顺理成章地，这门手艺也被Bala学去。

仅10岁时，Bala就开始对手表外部复杂的机械结构产生了浓厚兴趣，而当他发现这门手艺还能给他带来零花钱时，兴趣就更浓了。

“上中学那会儿，我的同学们全都穷得叮当响，只有我有钱花，因为我那时候就开始修表了。”

Bala那时候的技术就已经让他的一位老师印象深刻：“他的一些手表出了问题，他带去其他地方修，但他们都修不好。后来他听说了我，我第二天就把三块表都修好了。”

（正在修表的Bala）

据报道，那个时期的尼日利亚人会把手表看得很重，和衣服一样重，如果没带表，就会感觉缺点啥。

这可能是出于一种微妙的殖民心理，前些年国内很多媒体报道过非洲的“萨普文化（La Sape）”，一群吃了上顿没下顿的穷人却西装革履打扮得一丝不苟，让人不知该作何评价。

但追本溯源地来看，萨普文化的出现和刚果的法国殖民史有很大关系，

那时的刚果人会想方设法地穿上欧洲人的衣服，以显示自己的“超然”地位。

后来刚果解放，稍微有钱一点儿的人前往巴黎和伦敦旅游，回来就会穿上在欧洲买来的名牌服饰，装一票大的。

（萨普文化）

尼日利亚人对手表的热爱，可能也是出于类似心理？

总之，靠着继承自父亲的手艺加上健壮的市场，Bala几乎没过过苦日子。

年轻时，他就去了尼日利亚的首都阿布贾打拼，那里住着尼日利亚各行各业的精英，通过为这些富人修理名表，他也过上了富裕的日子。

他认为，最好的客户就是尼日利亚石油公司的高管们，他们戴各式各样的名表，价格不尽相同，但平均起来应该在1万美元左右。

那些手表非常漂亮，Bala说，是他最喜欢的瑞士表。他自己也有一块瑞士产的浪琴，只有在睡觉时才舍得摘：“如果我出门时忘戴它，我必须回去拿。我不能没有它。”

几十年来，这门手艺养活了他们一家人。Bala的父亲让Bala过上了不错的生活，而Bala也成功用修表的收入建了房子，送孩子们一个个上学。

20年前，Bala想要和家人离得更近，于是从阿布贾返回老家卡杜纳，开了自己的修表铺子。前十年生意还好，但后来智能手机兴起，人们不再需要手表报时，铺子的生意一天不如一天，只是Bala倔强地仍开着它。

（Bala正在修表）

卡杜纳本来有个“卖表/修表一条街”，但现在也早就拆了。Bala悲伤地说：“现在那里空无一人，我的大多数熟人要么已经去世，要么关门了。”

Bala有个老邻居，Isa Sani，65岁。但2019年就坚持不住关门了：

“每天去修理铺就等于坐下来，然后一整天无事可做，所以我决定关门。”

“我还有土地，我的孩子们帮我种地，这就是我现在的生存方式。”

他长叹口气：“我觉得，手表大概永远都不会卷土重来了。”

Bala现在的新邻居是家建筑材料店，店里的两个伙计觉得这话挺对。

俩人都才18岁，都一辈子没买过手表，也不觉得手表有什么用：

想看时间？看一眼手机呗......

好在Bala还有支持他的家人，如今，他的妻子和5个孩子仍坚持戴表，偶尔会到店里看他。他几乎每天都无所事事，整日听收音机解闷。

这个铺子里存的表似乎越来越多，因为不少顾客把表留在这就没有再来取，说明这东西在他心里本就可有可无。

似乎这世界上，只有Bala一个人放不下而已。

（摆弄收音机的Bala）

但Bala也不会放，他守着自己的一亩三分地，顽固地每天开店。

他的大女儿在附近经营着一家成功的精品服装店，当老爸的生意不景气时，大女儿就会帮着付账单。

每天下午，Bala最小的儿子放学后会来看他，孩子才12岁，却是5个孩子中唯一一个对修表手艺感兴趣的人，但Bala并不想让他接替自己的事业。

孩子告诉他将来想当飞行员，Bala很高兴——去看看广阔的世界吧，也算是继承了家族传统。在驾驶舱内会有很多表盘和指针，就像这间铺子里一样。

也有人建议Bala与时俱进，学点新技术去修智能手表，也算是条路。

但Bala断然拒绝，他觉得修理机械结构和修理电子元件终归不是一回事：

“那不是我喜欢做的事。我认为自己是生病手表的医生，而且，我已经不再年轻了啊...”