400块一张的纸片茅台，被中产买爆了（组图）

拍一张照片，要多少钱？

小时候的大头贴，7块钱能照20张，带背胶有花边，毕业可以每个同学送一张；

10年前的景区门口，20块钱两张，即冲即印；

后来他们换了拍立得，因为相纸昂贵，每张标价10-15块，虽然贵，但每个人出来都美美的。

在我以为这就是天花板的时候，我突然发现了拍照价格的天花板——

最近爆火北上广、一拍即成相的新技术，“撕拉片”。

在小某书上，这最新的“出片神器”。

只要站在镜头下拍照，人人都皮肤雪白、须发乌黑：“貌美人类批量生产厂。”

在这种徐志胜能被拍成鹿晗、麦麦能被拍成虞书欣的蛊惑下，

很自然地，我作为一个直男也被说动了。

然而当我跃跃欲试，准备找这“新型的大头贴”时，一张价格映入眼帘：

女同事们看得瞠目结舌：

“从泉州簪花到晋商少奶奶，这笔钱在全国的景区都够全套妆造+精修图了，但在撕拉片照相馆，只够一张照片。”

不就是一张（拍人好看一点的）大头贴，凭什么这么贵？

300元一次这新型拍立得让多少人上头

撕拉片，顾名思义就是拍摄后需要撕、拉才能看到成品的照片。

现在，大前年frisbee、前年citywalk、去年wildeat的那群潮人，今年已经第一批bigshot了。

同样是大屁股的相机，撕拉片像复杂版的拍立得，但拍完照之后不会自动吐相纸，需要你手动把相纸抽出，

〓 图源：bilibili up主：@尴尬郑

等待一段显影时间后再把它揭开，得到一张湿乎乎的负片，以及一张照片，这就是撕拉片。

〓 图源：bilibili up主：@尴尬郑

对有些人来说，这是一种摄影佬们的“开盲盒”：

“看着照片一点点从黑暗中显影，有一种动态的喜悦感，欢呼声从喉头一直滚到舌尖，好伟大的一张脸！”

〓 图片来源：小红书博主@江原小雷哥

胶片本身带着独特的颗粒感，复古、怀旧的氛围，让画面看起来更柔和、更具电影感和故事性。

〓 据说是小李子的撕拉片

虽然潮人们口里的“冷白皮”，其实就是“过曝”，但主要胜在一个貌美。

毕竟一张300多块，为了不让钱白花，女孩子们已经针对它的技术，开始调整了自己的妆容、动作和衣服，让自己更适配这个机器。

这年头，没有拍过人生四宫格，已经不配做一个city的现代人了。

然而李周发出天问：

“它用起来像拍立得，看起来也像拍立得，所以它和拍立得的区别到底是什么？”

摄影原教旨主义者老G说，拍立得的仪式感是一种预设好的惊喜，本质依然是一种标准化快餐。

轻微的偏色、过曝，其实都是安全范围内的“风格”。

但撕拉片不同。它的显影受温度、湿度等各种不可控因素影响，每次拉开，都可能得到不一样的成像效果，也就是说，撕拉片具有真正的随机性。

文艺男说的话总是半懂不懂，相比之下，ChatGPT给出的答案就简明多了：

撕拉片由于使用了较高质量的化学配方和较大的感光层，往往能捕捉到更多的细节和层次，特别适合肖像摄影，对肤色、光影和细微表情的还原更自然。

相比之下，拍立得的即时成像胶片虽然方便，但在分辨率和色彩还原上略逊一筹。

人像神器，才是撕拉片受追捧的秘密。

〓 图源：微博美妆博主@张耀月的福气

上个世纪，撕拉片就是不少肖像摄影师的心头好，安迪·沃霍尔就是忠实拥趸。

撕拉片不是一开始就这么贵的。

我在B站搜了一下，2019年的时候摄影博主的视频里，一张撕拉片还是30元：

2020年，价格没什么变化：

2023年，一张就来到了50元：

2024年的视频里，撕拉片的身价涨到了120元：

一飞冲天的价格，并没有阻挡撕拉片走红。

如果你问为什么这么贵，所有的照相馆都会回答你：每一张撕拉片都是绝版的浪漫，用一张，少一张。

〓 图源：小红书@欧阳娜娜Nana

撕拉片的主要生产商宝丽来和富士都已经停产，世界上最后一批撕拉片是2016年生产的富士FP-100C。

由于世界上所有的撕拉片都已经过期，所以成像效果也只能是开盲盒。

撕拉片的显影依赖化学药水，由于胶片过期，显影失败、色彩不准是常事，甚至连撕片都需要技巧，手滑、手抖，都可能诞生一张废片。

另一个方面，停产，就是一种奢侈、稀有、需要追捧的的信号。

停产之前，它的价格大概是70元10张，现在这批货的价格是1700元一盒，而且有价无市。

其实在发明的年代，撕拉片还是一种“极为先进”的技术。

有感于传统胶片的暗房冲洗耗时，宝丽来发明了撕拉片。

很多摄影师把它当作打样的工具，无需等待漫长的冲洗，就可以检验自己的曝光、对焦等参数是否准确。

安塞尔·亚当斯用撕拉片搞风光摄影，现在是拍卖会上的宠儿，安德沃霍尔的波普艺术，也离不开它的加持。

但是如今，撕拉片已经停产多年。在被小红书重新发掘之前，它只是在发烧友圈子里流行的小众爱好：

〓 图源：Youtube.POLAROID'S PACK FILM | The Best Instant Film Ever Made?

毕竟每一处甲骨文，都曾是最先进的字眼。

让这种过时技术重新复兴的秘密，就是五个字：人像氛围感。

塑料茅台是泡泡玛特，男装茅台是比音勒芬，如果这个世界有“纸片茅台”，那我觉得撕拉片可以占一票。

限量版的相纸，用一张少一张。

所以别人拍照，都是“多了一张人生照片”，而只有撕拉片女孩说：

“这世界上又少了一张撕拉片。”

撕拉片的复兴，其实并不意外，近几年，“复古”早已经成了摄影的流量密码。

还记得上一批，CCD相机刚被冠以“氛围感神器”之名，被小红书追捧。

所谓CCD，指的是从世纪末到2010年前后流行的卡片式数码相机，它们普遍使用CCD感光元件，因此得名。

最便宜的时候，CCD相机在二手市场上是论斤卖的。

2020年以前，电子城里堆满了几十块一台的CCD，连问的人都很少。

几年过去，现在闲鱼上CCD的普遍行情是300~400一台，像佳能G12这样的网红机型，价格已经飙到了3000多块。

谁也没想到，在停产十几年之后，曾经的“电子垃圾”也开始翻身，坐上了火箭一般的行情。

十几年前，佳能G12发售的时候，也不过就是这个价格：

CCD狂飙的价格，让黄牛和贩子大赚了一笔。

韩寒的电影《乘风破浪》里有一个段子：彭于晏饰演的徐正太在入狱之前，囤了一堆BP机，准备以后升值后大发横财。结果等他出狱后，BP机早已经变成一文不值。

如果他囤的是CCD，可能真的已经财富自由了。

B站UP主影视飓风最近做了一期视频，对比了市面上十几款CCD，委婉地表达了一个观点：现在的CCD溢价有些过于严重了，大家理性选择。

这期视频放出来之后，闲鱼上马上出现了“影视飓风同款CCD”：

价格又涨了一波。

〓 现在不是三千，是四千了

连带诺基亚的直板机和有事烧纸的黑莓，也成了千禧年氛围感神器，名曰：CCD平替。

平替的风也没有放过旗舰手机。从NOMO到Dazz，小红书博主们在每一款流行过的摄影APP里寻找“CCD滤镜”。

厂商们费尽心思把一英寸大底塞进了手机，但用户们却用它假装CCD，就好像在跑车中加入震动，模拟三蹦子的驾驶体验。

你以为CCD的风到此为止了吗？没有。

鉴于CCD已经停产，目前市面上只能买到佳能、奥林巴斯们的陈年存货，不少厂商灵机一动，推出了咱们中国人自己的“国产CCD”。

有博主进行了拆机，发现它们的真身，其实是魔改的行车记录仪。

和CCD一同起飞的还有拍立得。

1947年，宝丽来公司的创始人埃德温·兰德为了给3岁的女儿拍照，发明了这种即时显影的相机，无需经历漫长的暗房冲洗，立等可取。

此后的半个多世纪，拍立得一直是宝丽来的台柱子、富士的印钞机。2002年，富士的Instax拍立得一年还能卖上百万台。

到2004年，就暴跌到了10万台。照这个趋势，要不了多久拍立得就会变成又一个BP机。

谁也没想到，十几年后，拍立得不仅没死，而且越活越好，按照最近发明的新名词，这叫“逆跌”。

和一锤子买卖的CCD不同，拍立得最贵的是相纸。

富士采取的限量发售策略，让相纸常年供不应求。到韩国、日本人肉背相纸，成了一种职业。

原价是不可能买到的，一盒20张的白边相纸，公道的售价是120~130元。

按一次快门，成本六块。算上糊片、曝光错误，实际成本还要更高。

这还只是最基础的款式。茫茫多的花边相纸、联名相纸，款式之多，堪比耐克AJ1配色。

比较贵的迪士尼联名款，10张装149块，手抖一次，一杯奶茶没了。

去年小米发布了折叠屏手机MIX Flip，号称摄像头是徕卡联名，但发布会一结束，上了热搜的却是小米的口袋打印机。

1分钟出片的打印机配上能折叠的小米手机，中国人也有自己的拍立得：

办公室的李周火速下单，试用后表示成像质量堪比大头贴。

事实证明，热敏打印机和热升华的拍立得还有差距，但是她并不灰心，希望雷总继续努力——

毕竟，天下苦富士久矣。

怀旧是人类的通感。

在大家看老剧、听老歌、热爱中式梦核、喜欢千禧风的2025年，复古出现在照相机里，只是一种审美的回潮。

〓 我们《家有儿女》，一本y2k宝典！

当然，复古的不仅是年代，也包括成像质量。

在CCD、拍立得、撕拉片们身上，那些当年的缺点并没有改变：

CCD高光过曝、暗部死黑，分辨率只是现代智能手机的零头，拍照像一个刚刚近视的初中生；

拍立得除了人像几乎无用武之地，总是在过曝和欠曝之间摇摆；

而撕拉片则会用300元和漫长的等待告诉你，人像真正的秘诀是模特颜值。

变化了的，是他们如今有一个共同的对手：手机。

办公室的张姐去年换了1T的iPhone手机，256GB的已经不够用了，张姐说，“相册里全是猫”。

数字摄影的发展，让我们进入了“影像平权”的时代，只要有手机，人人都能拍下清晰明亮的影像，连熊孩子的黑历史都是高清的。

手机像素从30万到200万堪称飞跃，但这几年，实际进步越来越小，厂商力推的“计算摄影”，反而带来了不少副作用。

就国产旗舰级普遍搭载的“月亮模式”来说，一旦识别你在拍月亮，直接生成一张月相图贴在你的手机上：

暴力HDR、自动美颜、AI修图……数字摄影的算法越来越精准，也越来越无趣。

随着技术的进步， 照片好像并没有变得更好。

停产多年的iPhone XS Max重新被追捧，因为这是最后一代没有算法的iPhone。

越前进，好像离真实越近，好像又离真实越远。

在复古的大旗下，缺陷，反而成了风格的象征：

CCD的糊是氛围感，宝丽来的色偏是浪漫；

直闪过曝是冷白皮，噪点爆炸是Y2K风；

拍立得的物理相纸的触觉体验，对抗手机摄影的虚拟化；

撕拉片显影过程的随机性，比虚假的完美更迷人。

复古的本质是一场“缺陷的货币化”：

当技术无法进步时，怀旧与稀缺便成为新的定价权。

都说复古相机的复兴，是一种技术乡愁。

数字摄影技术越精湛，人们越要通过实际的媒介确认自己存在的原因。

撕拉片那“撕拉”的一瞬间，拍立得需要把照片在怀中焐热的那一小会儿，都是人们最令人心跳加速的时刻——

毕竟最快乐的不是在发生的当下，而是在你期待它的过程。

除了复古相机带来的饱和度高突出人物面部、色彩柔和凸显氛围感、粗糙能遮掩面部缺陷的优点之外。

对于老G而言，即时成像，“贵的就是一个情绪价值。”

它表示这一刻是独一无二的，你记下的时刻是不可复制的，那一刻时光就像那张照片一样，是美好但不再回来的。”

或许多年以后，面对iPhone50的顶级摄影技术，当年第一批买撕拉片的cindy，还是会想起第一次玩撕拉片的那个遥远的下午。

那不可复制的时光，恰恰是生活的25号底片。