许知远:人到中年,清冽如少年
文 | 满喜喜· 主播 | 佳音
俞飞鸿:“怎么还做这么一期节目呢?”
许知远:“被逼的啊,因为我们开一个不挣钱的书店,然后需要别的业务,来支持这个书店。”
俞飞鸿:“怎么一种坚持会让你做这个,就在现在那么快速化的快餐年代,做一个纸媒的书店?”
许知远:“因为别的也不会干啊!就是,哎,其实我蛮喜欢生活在过去的一个人。”
——《十三邀》
别扭的大人
北京的“单向空间”,是一间有格调、有品质的独立书店。
它的老板许知远,每天清晨会顶着一头泡面卷长发,骑一辆朋友不要的破自行车,从住所晃悠悠地骑到书店,若无其事地把车停在门口,堵住客人进出的路。
之后,许知远会雷打不动的,坐在书店里一个固定的位置,开始写作。
他给自己制定了一个长达二十年的巨型写作计划:《梁启超传》。
断断续续写到中午,许知远有时会点一份酸辣土豆丝外卖,盯着墙壁默然吃完。
大概2015年,他才开始使用智能手机,2017才学会发微信红包,之后就一直在员工群里被坑蒙拐骗,花式发红包。
许知远有时会迷茫:自己何时养出了一群如此热爱红包的员工。
遗憾的是,年轻员工并没因此给他面子,在投票“哪个部门工作量不饱和”时,给许知远的票数仅次于店里的流浪猫。
一年四季,许知远都穿得差不多,长袖衬衫加牛仔裤。
唯一的变化,就是夏天穿人字拖,冬天穿皮鞋,最多加个风衣围巾,非常专一。
而在他的屁兜里,一定要随时塞本书,厚薄均可,重点是彰显他爱读书的文艺气质。
这就是许知远在生活里,最真实的样子,一个有点怪,可爱的中年人。
勉强的商人
2005 年底,6 个媒体人在圆明园创办了“单向街书店”。
这个名字取自思想家本雅明的同名著作《单向街》,将时间比喻为空间,不停往前延伸,却永远不能转圜。
多年变迁,这家书店最终更名为“单向空间”,这个名字仿佛暗示着,从圆明园到花家地,许知远的书店每搬一次家,就会扩张一次,变得更加茁壮。
从一条不能回头的长街,成长为全国文青都不可忽视的文艺城邦。
随着公司的扩张,许知远逐渐丧失了他的自由。
他再也不能随时消失,把自己藏进欧洲某座小镇,或是美国某座图书馆。
下属任何一个电话,都可能打乱他原本生活的轨迹,改变他接下来一周到一年的行程。
尽管公司更多的具体事务,是由他的两个多年同事,于威和张帆完成的。
对于旗下的产品,许知远负责理想、情怀,于威和张帆负责钱和前途。
就像他自嘲的,他只是公司的“首席哲学官”。
就算如此,许知远平时还是要定期出现在办公室,与资本撕扯,和员工开会。
因为他已经不是孤家寡人,一大群人指望着他吃饭,他的事业,也早已不是他一个人的事业。
现在的他越来越拥有商业思维,会被社会舆论“教做人”,甚至开始在自己的音频节目里卖货。
同时,他也离“作家”这个角色越来越远了。
最后,就像他发现他已经无法离开智能手机,他无路可退地成为了一个商人。
一个勉强不拒绝,勉强算成功,勉强没有铜臭味的商人。
许知远在公开场合解读自己作为作家和创业者的双重身份时,承认“分裂是人生的常态”。
既然人生有那么多无法拒绝的事,那就别拒绝了,接受它。
孤独的少年
商人身份赋予了许知远大部分的世俗属性。
而他的文艺古典,则更多源于他的成长经历。
1976年,许知远生于江苏北部的乡村。
1983年,许知远跟随父亲来到北京,所以许知远算是半个北京人,但他一点都不像北京人。
许知远的父亲出身军旅,注定在很多理念上,无法与理想主义的儿子重合。
他和父亲的冲突,随着年龄愈演愈烈,疏离的性格也导致他朋友不多。
无法表达,无从表达,成了少年许知远最深刻的噩梦。
他如今的敏感,就是从青春期延续下来的后遗症。
就人生规划而言,父母始终希望他能进机关、国企,在体制内安度余生。
但这种安稳恰恰是许知远所排斥的。
少年许知远崇拜李敖,那种勇敢无畏的知识分子形象,像纹身一样烙在他心上。
他相信人应该反抗束缚,只有对世界保持愤怒,人才能维持自我,获得力量与安全感。
1995年,许知远如释重负,他顺利进入了北京大学读书,摆脱了家庭的约束。
那是黄金的九十年代,摇滚民谣朦胧诗,狂欢先锋下半身。
无数有志青年从全国各地串联在北大,挤在狭窄的宿舍里谈天说地,躺在潮湿的草坪上光合作用。
这种“文艺复兴”的氛围,塑造了许知远至今为止的文人气质:理性、古典、不可避免的清高。
由于成绩太差,许知远在北大呆了五年,才从计算机系微电子专业脱身。
2000年,许知远毕业,兜兜转转,还是进了传媒这个行当,从记者做起。
他大学时期就已经在为《新周刊》等报刊撰稿,职业生涯的起点,恰好是中国逐渐走向开放与国际化的时代。
人们匆忙地拆除了旧世界,却不知道新世界在哪里,于是他决定去更远的地方走一走,看看别处的风景。
2002年3月,26岁的许知远人生中首次出国,他降落在美国,用一个月的时间横跨整个美国,采访了二十个感兴趣的人,这对他而言,就像打开了新世界的大门。
2009他又在剑桥游学,2013去伯克利,他和他向往已久的作家们,踩在同一片大地上,呼吸同样的空气。
他像凯撒那样:“我来过,我看见,我征服。”疯狂汲取着新鲜的思想。
在西方语境下回看中国的处境,在经验上造就了一个不可同日而语的许知远:
“一个有世界视角的许知远”。
这对他后来的写作,无疑是大有裨益。
偏见即世界
2016年5月,许知远四十岁,开始主持访谈节目《十三邀》。
这对他而言是一个新的开始,继他出人意料的从商之后,他更进一步把自己曝光在了大众视野下,无遮无拦地躺倒在网络舆论里,任君品评。
因为几次有争议的访谈,他被扣上“顽固”“猥琐”“迂腐”的帽子,粗暴的人身攻击纷至沓来,而许知远淡定依旧,他觉得那些辱骂是骂错了人。
原本听过他的人会好奇:“他什么时候变成这样了。”
而对于不熟悉他的人来说,从“全网嘲讽”中认识许知远,只能称之为彼此的不幸。
在节目里 ,他承认自己带着偏见看世界,但谁又不是呢 ?
爱因斯坦说:“常识就是人到十八岁为止所累积的各种偏见。”
没有偏见,也就没有看待世界的方式。
很多人嘲讽许知远的“精英思维”,鄙夷他自以为是的清高,却忘记了他的确拥有足以骄傲的本钱。
这个泡面头的油腻大叔,二十岁就出书,成为话题人物。他也曾年轻气盛,桀骜不驯,是那年中国最有名的报纸记者之一,一度坐到了《经济观察报》主笔、“中国先生网”主编等类的高位。
如今在他身边围绕着的,仍是中国思想最尖锐、身份最精英、学识最广博的一群知识分子。
毋庸置疑,他曾是优秀的媒体人,现在也依然是。他对时代的变化不是不了解,也不是不理解,他只是无法化解内心的对抗。
拒绝许知远的人,拒绝着他的不合时宜,同时也拒绝了他的理性文艺,简单粗暴,何尝不是另一种偏见?
在节目里,罗振宇说:“我最讨厌那些所谓唱挽歌的人。”
许知远不假思索地反击:“我就是给时代唱挽歌的人,你不觉得挽歌很美吗?”
在这个时代,文艺青年已经变成一个有调侃意味的词汇了。
他却依然愿意这样称呼自己,也不拒绝“公共知识分子”的标签,倔强地拥抱着理性、文艺、美和优雅。
诚如他自己所言,带着偏见看待世界,用自己独特的视角发现美好。
他要和时代谈谈
时至今日,在“单向街”的六位创始人中,尤其以吴晓波和许知远名声最响。
吴晓波,可能是中国当代最成功的财经作家。
许知远则被称为“唱挽歌的公知”,总以一种不配合的姿态站在公众视野里,仍像一个少年般敏感而倔强。
他被视为一个“文锋犀利” 的人,却始终难以掩饰内心的慌张。
在传统书店唱衰的互联网时代,许知远坚持开着一家书店,试图让旗下的产品去引导读者而非迎合读者。
他说,希望在北京或上海的街头,能看见年轻人夹着书过马路。
他说,他想要陪着年轻人“一起阅读这个时代”,让更多的年轻人从碎片化阅读逐渐回到严肃阅读。
也许他起初同意做“单向空间”,就是为了将这个时代志同道合的人召唤起来,生产今日中国最优质的文化产品。
许知远就是这样一个“口是心非”的人,嘴上说着“粗鄙”的时代,庸俗的文化,但他还是融入进来,身在其中,自得其乐。
不合时宜,自说自话,让人无奈,却有点可爱。
或许这才是一个最真实的许知远,虽然人已中年,依然清冽如少年。
内容简介
除了《十三邀》剪辑后的精彩呈现,更有镜头外你看不到的东西:展现许知远作为一个旁观者,更为理性深入地思考。
-背景音乐-
Yiruma《All Myself To You》
-作者-
满喜喜,生而为人,满心欢喜。十点君的小伙伴。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2000万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。
-主播-
佳音,十点读书签约主播,电视台新闻主播,严谨的工作日常,暗藏一颗文艺心,相信总有一种声音温暖你,总有一种生活让你甘之如饴,愿与你分享所有美好。公众号:主播佳音,欢迎关注!
▼长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
↓点击阅读原文购买《偏见》
享受48小时七五折包邮福利