被老虎“撕咬”的一家 | 宁波虎口夺命60天的迷茫与无奈

如今，挂在张家人嘴边的两句话是，“现实是很无奈的”和“不然能怎么办呢”。

当时张武翻越的第一道围墙。图 / 姚胤米

这是张武去世后，家人祭奠他的第一个清明。

弟弟张仲至今留在老家——湖北恩施一个下辖县的山沟里，没有出去打工。地还荒着，张仲和父母在家干待着。房檐下的一盆脏衣堆了三四天，母亲没心思也没力气洗。

2个月前，因为落入宁波虎园，几次反抗未果，张武命丧虎口。

一场死亡与舆论的喧嚣过后，鲜有人了解这个曾经鲜活过的生命，以及他留下的家庭。

人没了。生活如同另一只猛兽，继续撕咬着这个家庭。

噩耗

噩耗是紧跟着另一个噩耗抵达的。

初二的早上，张父张玉生的二姐去世了，跟儿子张仲吃过午饭，就坐车下了乡。下午4点左右，一大家子亲朋坐在二姐家闲聊，张仲的手机突然响了，来电的是他在宁波的二嫂。

电话那端的嫂子连话都说不清了，激动和不安的情绪传到电话这一端，张仲也有些紧张。“你二哥被老虎咬了。”张仲从破碎的叙述中捕捉到了核心信息。他赶紧推门把父亲叫了出来，两个人一起听完了那个慌张的电话。

太震惊了。

张玉生有些接受不了。这时，屋内的侄子在搜索引擎里找到了一条视频，屋里的亲戚都凑上去看。画面里，穿着湖蓝色轻薄型羽绒服、光着头的男人被一只猛虎叼住脖子，在枯草地上动弹不得，虽然看不清脸，但那个身材和轮廓太熟悉了。张玉生一下子晕倒了。

那条不到3分钟的视频在老乡微信群里迅速传播开来，村子本来就小，加上外出打工也容易抱团，乡里乡亲很快都知道张玉生家出事了。

父亲一醒，两个人就赶紧订了去宁波的机票。这个73岁的农村老汉生平第一次坐飞机，目的是去见因意外而死去的儿子。

张仲心里琢磨了一下，人是在动物园死的，“动物园必须给个说法”。如果园方不同意，他就带着人去闹。

2017年1月29日，下午2点半左右，宁波雅戈尔动物园发生老虎咬人事件。图 / CFP

那一夜张玉生没合眼，老伴缩在床的另一边哭了一宿。

次日清晨5点半，父子俩启程赶往宁波，几乎两手空空上了车。从村里到恩施的山路要走5个小时，两行橙黄色车灯在山间盘旋。汽车绕过山间一个个曲曲折折的急转弯，晃得人脑子发浊。

临近晚餐时，张仲在机场给父亲买了一碗面。那是张玉生那天吃的第一口食物。

动物园

大年初五，张仲和大嫂以及与张武同时走过“死亡之路”的老乡李林，站到动物园外的围墙下。

翻墙点距离动物园北门的售票口只有200米，白色的墙上写着“内有猛兽，严禁翻越”。事发当晚，李林称，警察带着他指认现场时，的确看到了那块牌子，可他也说，“下午真的没看到”。

“可能是没有，也可能是两个人都没注意到”，更多的细节，他称“不敢妄言”。

几个人一起寻找当时踩过的木桩，贴着墙根一点点往前寻，他们发现了一个碗口大的、黑漆漆的对着天空的洞，“桩子没了”。

意外发生那天的每一个细节，李林说自己都记得一清二楚。

初二一早，张武和妻儿是在李林家吃的饭。他们把前两天的剩菜热了热，还包括从老家带来的腊肉，算是让几个同乡在异地能感到安慰的家乡味。酒足饭饱，两个男人找了个麻将馆，凳子还没坐热，张武的老婆提出想带孩子去动物园。

两个男人都不想动，但拗不过老婆坚持。

动物园的门票是130块一张。在售票处门口，李林说：“我不进去了”。他对动物园没什么兴趣，向来不喜欢玩。李林不进去，张武说：“那我陪你在外面吧。”

女人和孩子买票进去了，两个男人找地方歇脚。那是整个春节假期里天气最好的一天，没有风，太阳特别大。从动物园大门口往北走180米有一个公交车集散中心，候车亭下有两列木凳子，他们想去那里坐着晒会儿太阳。

就在这个时候，一个乘务员拎着水桶从白色围墙边走过来，“他眼神很好使，一眼就看到水龙头那儿有一个桩子”。张武招呼着李林一起凑近了看看，墙根下有两根桩子，一根粗，一根细。粗的那根接近半米高。

李林说，张武踩着粗桩子，一跃，就翻了上去。他身材比张武结实，踩了细的那根，脚刚一使劲儿，细桩就断了，他心里有点火，不想翻了。张武蹲在墙头，向他伸出了手，李林借了把力，也就上去了。

翻过第一道墙，是一片铁丝网，李林看到上面有一块警示牌，写着“逃票者一经发现，5倍罚款”，牌子上“倍”字的单人旁还掉了，这让他记得格外清楚。他和张武说：“算了，回去吧。”张武一边顺着铁丝网走，一边说，再看看。

他们很快发现一个网上有一个洞，蹲下身子，从那儿钻进去了。

出现在张武和李林面前的是第二道围墙，比第一道更高，墙上还绕着铁丝。

那道3米高的围墙，成为隔开张武和李林的生死之门。

死亡门

站在那道3米高的围墙下，李林再一次萌生了往回走的想法，他在围墙下磨蹭着不想翻，张武早就爬到了墙上，他冲着李林说：“你是不是不敢？”

那天，两个人都喝了点酒，听到自己被说胆子小，李林有点生气，“这么一将，就也跟着爬了”。围墙的上沿可受力面积只有半只脚的宽度，李林和张武不得不双手扣着铁网上的洞，四肢都贴近墙头。

围墙另一侧树的树干很细，不太可能顺着滑下去，他们在寻找合适的下落点，“不能太高，高了蹦下去容易摔到腿”。树木稀疏，他们都以为那只是“山上普通的林子”。

爬了没几步，李林觉得手扣得疼，顺着墙角翻回去了。他叫张武下来，还说，“你要想进去咱们去买票”。“你先出去吧，我再看看”，张武不肯下来，继续往前摸。

李林直到今天都不知道张武究竟是怎么越过围墙的。可能是顺着树下去的，也可能是他找到了落地点。

从第二道围墙往回去的路不长，只有十几米。李林翻出来后，在一边售水处买了瓶水，坐在公交等车区的凳子上抽了两口烟。他给张武打了个电话，想问问他出来了没。没人接。

“以为他在上面，不方便掏手机。”李林没当回事儿。电话刚挂没2分钟，老婆的电话就打过来了，问了问两个男人的情况。“我在外面，他在里面。”李林说。

电话的这一边，两个女人领着两个孩子，刚从虎园经过，正在看狮子。突然背后的人群吵吵嚷嚷，在混杂的声音里，她们听见有人说，老虎吃人了。

她们随着人群往事故中心凑着看，张武的老婆一下子就认出了虎口之下的是自己的丈夫。“衣服、裤子和发型都对得上，帽子也是相同的。”李林的老婆说，“当时张大嫂的腿就软了”。

第二个电话打进李林的手机：“你快进来，张武出事了，被老虎咬了。”听到老婆这话，李林“心里一骇”，拔腿就往动物园门口跑，门口的保安没有拦他。

从李林与张武告别，到知道他出事，前前后后不到5分钟。“就这么一会儿，我在外面站着，他躺在那儿，挺感慨的。”张武的遗体火化那天，李林没有凑上前，远远地站在外面，盯着那具遗体。

“当时怎么没再多劝一劝，把张武拦住。”这是李林在这个意外里最后悔的一件事。

事故发生后，围墙上方新装了密集的铁丝网。图 / 姚胤米

他掏出手机，打开相册。除夕那天晚上，张武带着两个儿子在出租房前面的小河边放烟花，天色暗，借着烟火棒的光，李林拍下了几张照片，“就这一张是清楚的，但还是个背影”。

在那张照片里，张武戴着一顶黑色鸭舌帽，穿着一件湖蓝色的薄款羽绒服。第二天，他穿着这一身，去了动物园。

见面

来宁波的第三天，张玉生终于见到了张武。

老虎咬空了张武的半个脖子，在左侧后脑勺和颈部相连的部位留下了一块碗口大的、淤紫的疤。

雅戈尔动物园在训练老虎的野性。

头上爬着一条弯弯曲曲的缝合线。张武是光头，脱发是祖上遗传的，皮肤天生白，这让那道伤口格外清晰：十多厘米长，针脚明显，从耳后一直伸到后脑勺中间，颜色很深。

耳朵里还残留着没擦净的血迹。腹部和腿上也留下老虎清晰而深刻的爪痕。在流传于网上的视频画面中，张武曾朝着老虎的头猛踢了13脚。他脖子上的动脉被咬断，左肩下的锁骨被咬碎。

几天里，张玉生第一次晕厥是因为那条视频里的画面。这一次，在遗体面前，他又大哭了一场，腿都软了，瘫坐一团。

出事之后的两三天里，张武的死成为网上最热的社会话题，有人骂张武不守规则，自己作死，还有人同情“被打死的老虎”。

张仲觉得，网上的消息真假难辨。他也不信任媒体。初三那天，一个记者给张仲打了个电话，询问家里的基本情况，张仲没存太多戒心，一一答了。事后，有报道说：“死者张某将在1月30号按照土家族风俗土葬”，张武说自己从来没这样说过，不知道消息是怎么写出来的。

张仲谁也不敢相信了，他想掌握主动权。他去买了几条十米长的白布条，在横幅上写了字，和几个老乡打好了招呼，准备第二天去动物园门口闹，他想，事态一旦严重，动物园总会知道“他们不好欺负”，会坐下来和他们谈，“一定要讨回个公道”。

可这些场景只存在于想象中，张仲没去。

回家

张家人在宁波耗了十几天，每个人身上、账上能花的钱都花掉了。

原来不想接受的“协议”，张家人最终还是接受了。两个没了父亲的孩子要有人管，而他们的母亲觉得，如果没有这笔钱，根本无法把两个上小学的孩子拉扯大。

签协议那天张玉生没去。家人不让他去，他自己去了心里也烦。

协议签了，一部分款先打到了账上。一家人用这笔钱买了高铁票，回了家。

死去的人已经入土，活着的人还要琢磨怎么继续过日子。

张仲拿起桌上的铁炉钩，对着炉盘中央的小孔戳个不停。回到老家之后，几乎所有的亲戚朋友都埋怨他，为什么要接受那份“协议”，张仲从不解释。

张武和张仲十二三岁时离开家，到外地打工赚钱。张武在老家盖的新房就在父母这间老房的前面。二层小楼，白色的砖墙干干净净，是张武自己攒了一些钱，又向亲戚朋友借了十几万元，盖起来的。

张玉生还想继续打官司。打官司需要钱，他没钱。他手上全部的财富是一个老伴，三个孙儿，两条狗，三亩地，四五只羊以及十几只鸡。

如今，挂在张家人嘴边的两句话说是，“现实是很无奈的”和“不然能怎么办呢？”。

张武没出殡前，张玉生会禁不住絮絮叨叨地说起张武从前的事情。他这个二儿子是4个孩子里最聪明的，“爱笑，很活泼，也调皮”。他还会和家人讲，自己已经一年多没见二儿子了。今年腊月二十八，张武还打电话回家，告诉他的老母亲，过完年回恩施看她。

但他最终没能回家。

张家后山。图 / 姚胤米

文中张武、张玉生、张仲、李林均为化名。